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PREFACIO 


No  resulta  posible  medir  el  alcayice  de  una  obra  por 
las  resistencias  que  levanta.  Vivimos  emcn  mundo  tan 
ensimismado^  que  la  más  leve  razón  suele  provocar  re- 
molinos y  reflujos.  ¿Quién  afirma  que  es  indispensable 
ser  profeta  para  determinar  negaciones?  El  solo  hecho  de 
pensar  por  cuenta  propia  y  exponer  en  un  lenguaje  sen- 
cillo algunas  certidumbres  elementales j  basta  á  veces  para 
singularizar  á  un  hombre.  Por  eso  es  por  lo  que  á  pesar 
de  las  hostilidades  que  han  saludado  el  nacimiento  de 
algunos  de  los  estudios  que  componen  este  volumen,  per- 
sisto en  suponer  que  todo  ello  deriva  de  un  espejismo 
interior.  Lejos  de  envanecerme  ante  el  ataque,  m,e  asom- 
bro de  que  ideas  tan  simples  hayan  podido  suscitar  una 
critica.  Si  estas  ó  aquellas  frases  marcaron  una  reac- 
ción contra  determinadas  tendencias ,  fué  porque  alguien 
tenia  que  traducir  las  transformaciones  de  la  atmósfera. 

Recordemos  lo  que  era  la  literatura  hispano- ameri- 
cana hace  algunos  años,  cuando  al  influjo  de  no  sé  qué 
vientos  locos  se  m^ultiplicaba  la  floración  que  en  nombre 
de  una  originalidad  pueril  deformaba  la  vida.  El  odio, 
la  crueldad,  la  inconsciencia,  todos  los  vicios,  todas  las 
degeneraciones  y  todas  las  úlceras,  habían  contaminado 
el  arte  y  lo  arrastraban  en  una  tromba  de  muerte  al 
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más  monstruoso  de  los  erostrafismos:  al  erostratismo 
moral.  La  verdad,  la  justicia,  el  espíritu  de  sacrificio, 
los  más  altos  ideales,  vacilabaij,  al  empuje  de  una  juven- 
tud desequilibrada  y  afónica  que,  envuelta  en  él  pánico 
de  sus  propias  negaciones,  se  despeñaba  hacia  los  oríge- 
nes, derribando  al  rodar  cuanto  había  construido  en  las 
laderas  de  la  montaña  la  energía,  el  entusiasmo  y  el 
genio  de  los  hombres.  El  campo  estaba  obscuro  de  anate- 
mas contra  toda  la  gloria  de  la  especie,  desde  Hom,ero 
hasta  Hugo,  y  la  belleza  aparecía  como  un  producto 
monstruoso  elaborado  en  la  sombra  por  nigromantes  ex- 
traños que  llamaban  refinamiento  á  su  fatiga. 

Pero  todo  exceso  lleva  en  si  la  antitesis  que  lo  com- 
bate, y  el  reflujo  tomó  la  forma  de  un  remozamiento 
interior.  La  salud  que  hervía  en  el  fondo  de  la  raza 
reaccionó  contra  los  venenos.  Las  ventanas  se  abrieron 
solas.  La  primavera  floreció  en  racimos  multicolores.  El 
sol  doró  la  pluma  de  los  poetas.  Y  un  arco  iris  de  paz  y 
de  alegría  vino  á  colorear  de  nuevo  el  alm,a  del  conti- 
nente y  los  paisajes  familiares. 

Que  otros  delimiten  las  posiciones  á  través  de  los 
acontecimientos,  y  distribuyan  la  responsabilidad  y  el 
honor...  El  que  estas  lineas  escribe  no  ha  hecho  más  que 
decir  lo  que  pensaba.  Pero  al  recoger  las  hojas  dispersas 
que  retratan  él  estado  de  ánimo  de  una  parte  de  la  juven- 
tud, justo  es  recordar  en  un  párrafo  cuáles  fueron  las 
ideas  que  dieron  nacimiento  á  nuestro  empuje. 

Si  evocamos  las  formas  artísticas  que  dominaron  en 
la  América  española  hasta  después  de  1900,  vemos  que 
aquella  literatura  se  caracterizó  por  cierta  obscuridad 
artificiosa  que  la  ponía  al  margen  de  las  m,asas,  por  un 
universalismo  de  biblioteca  que  alejaba  toda  preocupa^ 
ción  localista,  y  como  resultado  de  ambas  cosas  por  una 
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incapacidad  para  salvar  los  limiten  y  llevar  á  tierras 
extrañas  una  sola  molécula  de  nuestro  pensar.  Salta  á 
los  ojos  que  los  que  confundían  el  alma  con  las  lecturas 
no  eran  los  más  capaces  de  imponerse  en  el  propio  país 
ó  en  el  extranjero.  Para  interesar  en  el  terruño  hubieran 
tenido  que  elegir^  dada  la  cultura  naciente,  las  formas 
más  claras,  y  para  forzar  las  puertas  de  Europa,  nada 
era  tan  eficaz  como  traducir  algo  típico.  De  suerte  que 
los  que  se  negaron  á  seguir  la  corriente  de  que  venimos 
hablando,  tuvieron  que  esbozar  tres  reformas: 

1.^  La  que  nos  brindaba,  mediante  la  confianza  en 
nosotros  mismos  y  con  ayuda  de  los  procedimientos  siem- 
pre sumarios  de  la  sinceridad,  una  filosofía,  un  objeto  y 
la  posesión  de  un  público. 

2.^  La  que,  en  perjuicio  de  los  temas  anticuados  é 
impersonales  que  seguía  manoseando  la  obstinación  de- 
cadente, nos  condujo  á  explotar  materiales  propios  y  á 
exteriorizar  fragmentos  del  alma  nacional. 

3.^  La  que,  apoyándose  en  las  anteriores,  hizo  brillar 
en  Europa  la  fuerza  expansiva  de  la  raza  y  suscitó  en 
resumen  nuestra  personalidad. 

A  medida  que  el  conjunto  tomaba  posesión  de  si  mis- 
mo y  se  ajustaba,  como  todo  lo  que  vive,  d  sucesivas 
metamorfosis,  la  literatura  tenía  que  evolucionar  para 
estar  en  el  tono  de  las  nuevas  necesidades  colectivas; 
porque  ta  misma  certidumbre  orgullosa  que  en  el  orden 
económico  nos  llevaba  á  pretender  un  puesto  entre  las 
grandes  naciones,  nos  conducía  á  perseguir  también  en 
el  viejo  continente  una  especie  de  consagración  de  nues- 
tras fuerzas  intelectuales. 

Tales  fueron  las  bases  que  inspiraron  los  artí- 
culos que  componen  esta  obra.  Si  las  ideas  aparecen 
sin  orden  y  sin  método,  culpa  es  de  la  premura  con  que 
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fueron  expuestas,  al  azar  de  las  circunstancias,  en 
medio  de  los  juveniles  entusiasmos  y  las  ciegas  improvi- 
saciones. Pero  ese  mismo  defecto  es  un  síntoma  de  espon- 
taneidad. No  hemos  edificado  un  sistema,  hemos  entre- 
gado el  corazón. 

Algunas  páginas  que  se  refieren  al  mismo  asunta 
fueron  incluidas  indebidamente  en  volúmenes  anterio- 
res (1).  Pero  éste  reúne  en  síntesis  las  palabras  que  du- 
rante dos  años  de  lucha  llegaron  al  público  por  interme- 
dio de  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  La  Lectura,  de 
Madrid,  y  La  Revue,  de  París.  ¡Que  los  que  las  aplau- 
dieron ó  las  censuraron  las  vuelvan  á  escuchar  con  la 
serenidad  que  impone  la  distancia!  Lo  que  importa  no 
es  <ítener  razón»,  sino  averiguar  cuáles  son  los  senderos 
más  propicios  para  encaminar  el  alma  nueva.  Porque 
la  América  latina  tiene  que  ser  para  nosotros,  desde  el 
punto  de  vista  intelectual,  un  país  único,  y  todos  debe- 
m,os  concurrir  á  realizar  plenamente,  de  un  extremo  á 
otro  del  territorio,  sin  prevenciones  y  sin  resentimientos 
parciales,  sus  luminosos  destinos.  Hay  que  imponer  por 
medio  del  arte,  la  diplomacia  y  la  riqueza,  la  presencia 
material  y  moral  de  la  raza  joven,  que  trae  en  sí  los  gér- 
menes de  todas  las  victorias.  Y  para  alcanzarlo  urge 
abandonar  los  diletantismos  y  entregarse  á  las  formas 
claras,  las  visiones  locales  y  los  vastos  triunfos  que  se 
condensan  en  la  divisa  nacional:  Patria,  Belleza,  Justi- 
cia y  Juventud. 

Manuel  Ugarte. 

París,  Noviembre  1908. 


(1)    El  Arte  y  la  Democracia  (F.  Sempere  y  Compañía,  Editores, 
Valencia)  y  Burbujas  de  la  vida  (P.  Olleadorff ,  Editor,  París). 
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La  orientación  actual 


Los  árboles  hacían  crujir  bajo  el  viento  otoñal 
las  últimas  hojas  de  oro,  y  sobre  el  ocre  encendido 
del  crepúsculo  se  destacaban,  como  un  bordado 
infantil,  las  ramas  semidesnudas.  Á  pesar  de  la 
hora  y  del  paisaje,  la  conversación  tomó  un  tono 
resuelto  de  batalla.  Y  he  aquí  lo  que  dijimos  mien- 
tras gemía  en  los  senderos  á  nuestro  paso  la  pom- 
pa muerta  del  follaje  estival. 


El  talento,  lejos  de  ser  un  fenómeno  individual, 
es  un  fenómeno  social.  En  un  hombre  se  condensa 
un  momento  de  las  colectividades.  Por  uno  de  los 
poros  humanos  surge  la  savia  del  conjunto.  Con 
ayuda  de  un  cerebro  se  exterioriza  un  gesto  colec- 
tivo. El  pensador  y  el  artista  no  son  más  que  un 
producto  de  la  ebullición  común,  como  la  flor  es  un 
brote  de  la  vitalidad  de  la  tierra.  Si  pierde  contac- 
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to  con  el  jugo  que  lo  nutre,  se  marchita.  Su  fuerza 
sólo  es  verdaderamente  eficaz  puesta  al  servicio  del 
elemento  que  la  engendró.  Por  eso  es  por  lo  que  los 
hombres  superiores  tienen  que  defenderse  ante  todo 
del  orgullo,  que  les  induce  á  suponer  que  dan  á  la 
colectividad  más  de  lo  que  de  ella  reciben.  El  genio 
entre  los  genios  sólo  conseguiría  idealizar  ó  con- 
densar el  empuje  de  un  grupo  ó  de  una  época.  Si 
el  pueblo  y  el  siglo  deben  agradecer  el  esfuerzo  de 
la  unidad  que  les  da  voz,  ésta  tiene  que  estar  re- 
conocida también  al  conjunto  que  la  sostiene  y  le 
permite  ser  brazo,  cerebro  y  corazón  de  una  raza. 
Se  ha  dicho  que  á  las  bases  que  la  historia  con- 
firma desde  los  orígenes  suelen  escapar  los  que  as- 
piran á  ejercer  orgullosamente,  al  margen  de  las 
corrientes  generales,  una  especie  de  apostolado  de 
la  belleza  pura.  Pero  si  observamos  el  fondo  de  las 
cosas,  vemos  que  estos  mismos  artífices  traducen  y 
expresan  sensaciones  comunes  en  una  de  sus  for- 
mas menos  difundidas  quizá,  pero  en  una  de  sus 
formas  naturales.  La  ilusión  es  una  necesidad  del 
espíritu.  El  ensueño  es  el  exígeno  de  las  almas.  Y 
si  nadie  puede  condenar  á  los  que,  de  acuerdo  con 
su  temperamento,  realizan  una  obra  de  contempla- 
ción, salta  á  los  ojos  también  que  nuestras  socie- 
dades no  están  pidiendo  miniaturistas,  sino  gran- 
des voces  humanas  que  anuncien  al  mundo  la 
buena  nueva  de  su  advenimiento  y  su  victoria.  Esto 
es  por  lo  menos  lo  que  repite  en  todos  los  tonos  una 
juventud  ávida  de  orientación. 
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El  error  proviene  de  la  epidemia  de  «cerebra- 
lismo»  que  reinó  hasta  hace  poco.  En  regiones  sel- 
váticas y  excesivas,  donde  parece  que  los  seres 
debieran  darse  cintarazos  con  el  corazón,  llegó  á 
difundirse  una  atmósfera  mefítica  de  atildamien- 
tos y  minuciosidades.  La  producción  se  resintió  de 
ello.  Todo  se  volvía  discutir  fórmulas  y  sistemas, 
todo  olía  á  lectura  y  á  semiplagio,  todo  tenía  el 
color  gris  de  un  ejercicio  de  retórica.  Y  no  es  que 
abundaran  los  artistas  inferiores.  A  través  de  la 
espuma  superficial  se  advertían  los  temperamentos 
pletóricos.  La  luz  se  escapaba  por  entre  las  traba- 
zones artificiales.  La  savia  coloreaba  la  piel  é  hin- 
chaba las  venas.  Pero  el  mundo  gemía  bajo  la 
superstición  de  la  moda.  ¿Quién  osaba  ser  sincero? 
El  alma  se  deformaba  bajo  el  corsé.  El  amanera- 
miento nacido  del  afán  de  perfección,  el  deseo 
de  sorprender  al  público  letrado,  la  falta  de  con- 
fianza en  las  propias  fuerzas  y  la  cortedad  que 
en  todo  tiempo  empuja  á  escribir  «lo  que  se 
escribe»  y  á  esconder  todo  amago  de  independen- 
cia, esterilizaron  el  empuje  de  los  que  adoptaban 
un  estilo  ó  una  actitud  como  se  elige  un  traje  ó  una 
corbata.  En  vez  de  interrogarse  y  ceder  á  las  incli- 
naciones íntimas,  observaban  en  torno  y  se  plega- 
ban á  las  corrientes  generales,  sin  más  programa 
que  confundirse  con  los  que  parecían  triunfar  mo- 
mentáneamente. 

De  más  está  decir  que  este  reproche  no  encierra 
el  menor  asomo  de  hostilidad  sectaria.  Los  que  han 
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querido  hacer  de  mí  un  adversario  de  determina- 
das formas  ó  escuelas  se  han  enredado  en  un  error. 
Basta  un  poco  de  flexibilidad  de  espíritu  para  ad- 
mirar el  arte  en  todas  sus  manifestaciones.  Muchos 
de  los  que  defienden  ideales  contrarios  á  los  míos, 
han  podido  darse  cuenta  de  ello  por  los  elogios  que 
en  más  de  una  ocasión  les  he  tributado.  Pero  al 
ensayar  un  bosquejo  de  aquellas  horas  grises  y  en- 
simismadas, no  es  posible  dejar  de  señalar  la  in- 
consciencia verbosa  de  los  que  se  creyeron  exqui- 
sitos porque  exageraron  los  defectos  y  olvidaron  las 
cualidades  de  los  predecesores  que  les  servían  de 
apoyo.  En  esa  torpe  sumisión  había  un  renuncia- 
miento de  la  «personalidad»,  condición  primera  del 
arte.  Porque  la  distintiva  del  talento  es  ante  todo 
la  manera  de  ver  original.  No  es  posible  hallar  en 
la  historia  dos  corazones  iguales.  Y  si  parecen  aso- 
mar alguna  vez,  es  porque  uno  de  ellos  es  un  refle- 
jo del  otro. 

De  ese  mareo  mal  desvanecido  aún  han  quedado 
varias  supersticiones:  entre  ellas  la  que  exige  que 
la  literatura  y  la  vida  sean  cosas  diferentes.  Obser- 
vemos en  torno.  ¿Por  qué  razón  el  hombre  vivaz, 
meditabundo  ó  apático  que  nos  maravilla  con  su 
buen  humor,  su  pesimismo  ó  su  impasibilidad  re- 
sulta así  que  escribe  un  personaje  completamente 
distinto?  ¿Por  qué  se  despoja  al  tomar  la  pluma  de 
todo  lo  suyo  para  envolverse  en  un  manto  artificial 
y  hacerse  una  fisonomía  ficticia?  ¿Por  qué  olvidan 
tantos  que  el  arte  sólo  es  una  prolongación  de  la 
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existencia  y  que  el  artista,  lejos  de  resultar  una 
abstracción  intermitente,  es  un  atleta  de  carne  y 
hueso  que  no  hace  más  que  traducirse  y  entregarse 
en  sus  obras?  Lo  que  neutraliza  el  esfuerzo  de  mu- 
chos es  esa  falta  de  sinceridad.  Porque  toda  acción 
es  efímera  y  flotante  si  no  tiene  raíces  en  la  época, 
en  el  país  ó  en  el  alma  del  que  escribe. 

De  aquí  que  más  de  un  autor  excelente  carezca 
de  editor  y  de  público.  Como  no  riman  con  las 
inquietudes  generales,  como  no  traducen  nada  que 
vibre  en  el  corazón  de  los  demás,  no  hallan  quien 
compre  ni  quien  haga  circular  sus  libros. 

¿No  nos  hemos  preguntado  nunca  por  qué  razón 
las  obras  de  los  escritores  franceses,  italianos  ó 
ingleses  concuerdan  con  nuestro  espíritu  mucho 
más  que  la  mayoría  de  los  engendros  juveniles  que 
se  multiplican  en  torno  nuestro?  Tengamos  el  valor 
de  encararnos  con  la  verdad.  Esos  libros  reflejan 
paisajes,  sociedades  y  costumbres  extrañas,  pero 
si  carecen  para  nosotros  del  aliciente  local,  tienen 
por  lo  menos  el  mérito  de  reflejar  la  manera  de 
ver  de  una  época,  de  poner  en  evidencia  el  alma 
de  un  autor  y  de  ser  accesibles,  naturales  y  hu- 
manos. 

De  más  está  decir  que  no  confundimos  lo  claro 
con  lo  vulgar.  Homero,  Cervantes,  Shakespeare 
y  Hugo  fueron  altísimos  creadores  de  belleza,  y 
están  al  alcance  de  todos.  El  aristocratismo  bo- 
rroso de  que  se  jactaban  algunos  retarda tar ios ,„ 
no  fué  ^n  todo  momento  más  que  un  expedien- 
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te  de  la  impotencia.  Los  grandes  espíritus  tie- 
nen que  ser  siempre  diáfanos  y  populares.  Sobre 
todo  en  nuestras  repúblicas  sudamericanas,  que  en- 
vueltas en  el  vértigo  de  su  prosperidad  y  su  triunfo, 
mordidas  por  la  savia  nueva,  esclavas  de  la  impro- 
visación vertiginosa,  que  es  la  esencia  misma  de 
su  vivir,  ignoran  los  atavismos  y  los  cansancios  de 
las  civilizaciones  viejas  y  exigen  el  cuadro  gene- 
ral, la  visión  vasta  que  debe  traducir  el  ímpetu  y 
la  vitalidad  del  conjunto. 

Los  que  obstinados  en  trabajos  minuciosos  su- 
plían con  vanidad  el  talento  y  la  perseverancia  que 
les  faltaba,  se  equivocaron  al  proclamar  que  entre 
nosotros  no  había  ambiente  para  las  cosas  del  espí- 
ritu. Xada  es  más  injusto  que  arrojar  sobre  la  masa 
la  responsabilidad  de  las  flaquezas  personales. 
¿Cómo  no  ha  de  haber  ambiente  en  comarcas  en 
ebullición,  donde  todo  está  por  hacer  y  donde  se  en- 
trechocan los  esfuerzos  y  las  ambiciones  más  disím- 
bolas, en  un  mundo  maleable  y  espeso  de  esperanzas 
y  de  ímpetus?  Lo  que  falta  entre  nosotros  son  bra- 
zos para  las  tareas  intelectuales.  Porque  pocas 
veces  se  ha  ofrecido  en  el  mundo  una  oportunidad 
más  franca  y  más  feliz  para  inmortalizar  el  esfuer- 
zo y  cosechar  todas  las  glorias. 
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II 


La  Naturaleza  es  un  organismo  salvaje  que  ne- 
cesita ser  domado  como  los  potros  de  nuestras 
Pampas.  Para  poseer  verdaderamente  un  territorio, 
no  basta  imponerle  limites  y  clavar  una  bandera. 
Es  indispensable  ante  todo  traer  á  la  superficie  las 
posibilidades  de  realización  que  duermen  dentro 
de  él;  y  después  de  dignificarlo,  enriquecerlo  y  fe- 
cundarlo con  la  inteligencia,  darle  por  fin  una  fiso- 
nomía, imponerle  un  alma  y  transformarlo  en  una 
especie  de  ser  viviente.  La  tierra,  como  el  papel, 
sólo  vale  por  lo  que  escribimos  encima.  Y  la  patria, 
más  que  un  conjunto  de  ríos,  de  llanuras  y  de 
cúspides,  es  una  superposición  de  iniciativas,  de 
esfuerzos  y  de  victorias,  cuyo  estrecho  parentesco 
y  bontinuidad  crea  un  lazo  indestructible  entre  los 
hombres. 

Por  eso  es  por  lo  que  un  pasado  es  á  veces  el 
mejor  punto  de  apoyo.  Podrá  engendrar  la  tradición 
muchas  timideces  y  muchos  errores,  pero  los  que 
se  sienten  sostenidos  y  orientados  por  la  historia 
afrontan  las  vicisitudes  y  los  riesgos,  los  conflictos 
y  las  hecatombes  con  la  seguridad  y  la  confianza 
que  da  el  espesor  y  las  raíces  de  una  larga  vida 
anterior.   Pero  los  pueblos  que  nacieron  á  la  luz 
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como  los  nuestros,  sin  más  programa,  más  abolengo 
ni  más  experiencia  que  el  deseo  de  vivir,  han  teni- 
do que  sentirse  sobrecogidos  y  amedrentados  al 
presentir  las  asechanzas  ajenas  y  la  ignorancia 
propia  y  al  verse  solos  y  huérfanos,  de  noche,  en 
medio  de  la  selva  desconocida.  También  es  verdad 
que  es  el  momento  en  que  se  prueba  el  vigor  de  las 
colectividades.  Los  débiles  y  los  incompletos  su- 
cumben; los  que  traen  el  empuje  y  los  gérmenes  de 
los  tiempos  futuros,  se  reconcentran  en  un  ímpetu 
y  saltan  por  encima  de  la  dificultad.  Así  ocurrió 
entre  nosotros.  Puesto  que  carecemos  de  patria,  nos 
improvisaremos  una — debieron  decirse  nuestros 
padres  en  una  llamarada  de  orgullo—,  y  como  no 
tenemos  más  historia  que  nosotros  mismos,  hare- 
mos de  esta  vida  efímera  un  episodio  triunfal  que 
sirva  de  punto  de  arranque  á  la  gloria  de  nuestros 
descendientes.  Los  hechos  confirmaron  el  optimis- 
mo de  los  que  á  raíz  de  la  independencia  lo  im- 
provisaron todo  y  extrajeron  del  tumulto  y  la 
confusión  la  personalidad  moral  de  la  América 
latina,  como  saca  un  herrador  el  hierro  candente  de 
las  llamas.  Pero  las  naciones  no  se  improvisan 
como  un  soneto,  y  á  nosotros  nos  incumbe  la  tarea 
de  dar  forma  definitiva  al  legado.  Somos  un  con- 
junto en  gestación,  y  no  una  raza  cuajada  y 
fuerte.  Todavía  no  tenemos  derecho  á  detenernos 
para  disfrutar  del  bienestar  adquirido.  Un  interés 
superior  nos  lleva  á  empujar  también  y  á  sacrificar- 
nos para  cimentar  el  encumbramiento  y  el  bienes- 
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tar  común.  Con  los  principios  que  nos  da  una  edu- 
cación moderna,  con  el  ejemplo  de  lo  que  hemos 
observado  en  nuestros  viajes  y  con  la  creciente 
purificación  del  ideal  que  nos  anima,  podemos 
salvar  vertiginosamente  las  épocas  y  realizar  el 
porvenir  que  estamos  seguros  de  llevar  adentro. 

Nuestras  comarcas  son  una  torre  en  construc- 
ción. Una  torre  que  tiene  por  base  la  mitad  de  un 
continente,  por  muros  la  libertad  de  diez  y  nueve 
repúblicas  y  por  límite  lo  que  la  voluntad  y  la  in- 
teligencia colectivas  puedan  alcanzar.  Cincuenta 
millones  de  hombres  que  recién  nacen  á  la  vida 
orgánica  y  que  tienen  un  presentimiento  confuso 
de  sus  destinos,  esperan  las  grandes  voces  que  tie- 
nen que  hacerse  oir.  Hay  que  orientar  el  alma  de 
los  países  nuevos  hacia  los  fines  superiores,  que  son 
como  el  punto  de  mira  de  la  especie;  hay  que  con- 
densar y  reflejar  los  paisajes  materiales  y  morales 
en  grandes  frescos  que  tengan  la  amplitud  de  nues- 
tros llanos;  hay  que  difundir  la  certidumbre  de  que 
América  ha  surgido  de  las  aguas  para  experimen- 
tar en  territorios  iguales  la  resistencia  y  el  empuje 
moral  de  dos  civilizaciones;  y  hay  que  imponer,  en 
fin,  en  Europa  la  realidad  viviente  de  nuestra  labor. 

Arrebatada  en  el  vértigo  de  sus  esperanzas; 
abstraída  en  una  obra  superior  á  todas  las  conve- 
niencias individuales;  envuelta  en  la  renovación 
nacional  que  todo  lo  metamorfosea  en  torno,  la  ju- 
ventud intelectual  de  la  América  latina  no  puede 
faltar  á  su  misión.  ¿Cómo  seguir  barajando  remi- 
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niscencias  cuando  de  un  extremo  á  otro  del  país 
se  multiplica  el  esfuerzo  de  los  que  están  derriban- 
do los  imposibles  para  sacar  un  mundo  de  la  nada? 
¿Cómo  permanecer  inactivos  en  medio  de  la  trepi- 
dación de  un  pueblo  que  viene  quemando  etapas 
para  ponerse  al  nivel  de  las  civilizaciones  secula- 
res? ¿Cómo  no  sentirse  ganado  por  la  fiebre  que 
todo  lo  consume?  Estos  advenimientos  han  sido 
anunciados  siempre  por  los  poetas  como  la  aurora 
por  los  pájaros.  Y  los  que  empiezan  á  traducir 
más  ó  menos  fragmentariamente  el  hervidero  ac- 
tual, no  hacen  más  que  conformarse  á  las  leyes 
ineludibles.  Como  no  hay  fuego  sin  luz,  no  hay 
engrandecimiento  social  que  no  engendre  una  lite- 
ratura. 


III 


La  América  española  está  pidiendo  arte  y  artis- 
tas, no  sólo  porque  los  navios  emprendedores  nece- 
sitan pilotos  del  porvenir,  sino  porque  la  belleza 
nace  con  la  civilización,  y  es,  por  así  decirlo,  un 
complemento  de  ella.  Pero  nuestro  arte  será  libre, 
sano,  audaz  y  joven  como  la  tierra  en  que  ve  la  luz. 
No  se  trata  de  añadir,  como  prendida  con  un 
alfiler,  una  orla  de  oro  á  la  túnica  de  la  raza  vic- 
toriosa, sino  de  bordar  sobre  la  carne  misma  las 
galas  de  que  debemos  envanecernos.  La  belleza  no 
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puede  ser  una  cosa  transplantada  y  exótica,  sino  un 
brote  nacional  y  espontáneo,  una  raíz  hecha  flor. 

Claro  está  que  no  defendemos  las  formas  gau- 
chescas, que  fueron  la  primera  válvula  de  escape 
ofrecida  á  la  personalidad  moral  del  Continente. 
Nuestro  gusto,  educado  por  las  lecturas,  sólo  puede 
ver  en  esos  ensayos  un  antecedente  poco  feliz.  Si 
las  nuevas  generaciones  se  ataran  á  esa  tradición, 
sería  como  para  desesperar  del  progreso  y  de  nos- 
otros mismos.  Pero  tampoco  es  de  desear  que  una 
mentalidad  superior  nos  desarraigue.  Lo  que  con- 
viene es  cultivar  un  arte  propio,  sin  caer  en  las 
vulgaridades  de  ayer  y  sin  renunciar  á  los  escrú- 
pulos estéticos  que  exige  la  etapa  superior  por  que 
estamos  atravesando.  Además  urge  escoger  una  di- 
rección. Lo  que  hemos  hecho  hasta  ahora  no  ha 
sido  en  resumen  más  que  un  arte  colonial — colo- 
nial de  Francia,  colonial  de  España,  colonial  de 
Italia — ,  pero  arte  de  reflejo,  belleza  que  no  tiene 
ninguna  marca  local,  ni  en  los  asuntos,  ni  en 
la  inspiración,  ni  en  la  forma. 

Al  tocar  este  punto  hay  que  adelantarse  á  las  in- 
terpretaciones. Los  que  creen  que  literatura  nacio- 
nal significa  un  localismo  estrecho  ó  una  especie  de 
chauvinisme  egoísta  y  excluyente,  se  ponen  en  con- 
tradicción con  la  esencia  misma  de  nuestra  cultura, 
que  formada  con  fragmentos  arrancados  á  diferen- 
tes pueblos,  es,  por  asi  decirlo,  una  síntesis  de  todas 
las  patrias.  El  peor  de  las  proteccionismos  posibles, 
sería  el  intelectual.  Los  sentidos  tienen  que  estar 
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abiertos  á  todos  los  asuntos  y  formas  de  expresión. 
Debemos  bañarnos  constantemente  en  los  vientos 
universales.  Pero  una  cosa  es  asimilar  y  otra  pen- 
sar con  cerebro  ajeno.  No  hay  razón  para  que  la 
literatura  siga  siendo  exótica,  cuando  tenemos 
territorios,  costumbres  y  pensamientos  que  nos 
pertenecen.  Utilicemos  en  la  medida  más  ancha  los 
elementos  de  adelanto  y  de  perfección,  sin  inquirir 
el  origen  y  sin  perder  de  vista  las  conveniencias 
y  las  necesidades  del  espíritu  nacional.  Porque  lo 
que  hay  que  obtener  ante  todo  es  la  difusión  y  la 
presencia  perenne  de  un  conjunto  de  detalles  que 
personalicen  y  sitúen  la  labor.  Nuestro  pequeño 
caudal  de  aguas  tiene  que  buscar  lecho  propio,  en 
vez  de  sacrificarse  y  fundirse  en  el  de  los  grandes 
ríos;  y  las  producciones  nacidas  dentro  de  las  fron- 
teras han  de  llevar  un  sello  claro  que  las  denuncie. 
Si  todas  las  literaturas  tienen  características  es- 
peciales, ¿por  qué  no  ha  de  tenerlas  la  nuestra 
también?  Se  me  dirá  que  en  un  siglo  en  que  todo 
tiende  á  borrar  las  divisiones,  no  es  razonable 
suscitar  una  variante  más.  Pero  los  que  así  razo- 
nan, olvidan  que  hay  un  abismo  entre  el  revolucio- 
nario y  el  ideólogo.  ¿Somos  ó  no  somos  una  nación 
autónona?  Si  no  lo  somos,  disolvamos  la  organiza- 
ción, renunciemos  á  la  lucha  y  desgarremos  las 
primeras  victorias  para  tender  el  cuello  á  la  con- 
quista. Pero  si  lo  somos,  si  nos  sentimos  dueños  de 
una  tradición  naciente,  tratemos  de  alcanzar  la 
independencia  total  afirmando  en  todos  los  órdenes 
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la  personalidad  de  un  pueblo  que  no  quiere  salir  á 
la  calle  con  galas  prestadas,  como  las  coquetas  de 
suburbio. 

De  esta  primera  certidumbre  tendrá  que  nacer 
forzosamente  el  deseo  de  utilizar  los  paisajes  fami- 
liares y  la  necesidad  de  dar  una  forma  sintética  á 
los  tipos  aborígenes.  Porque  la  literatura  nacional 
abarcará  todas  las  gamas,  desde  la  suprema  civi- 
lización de  los  puertos  hasta  la  vida  semisalvaje  de 
algunas  comarcas  del  interior.  Es  un  mundo  que 
espera  el  milagro  de  la  pluma  para  surgir  en  forma 
de  belleza.  Y  es  un  tesoro  acumulado  que  al  hacer 
irrupción  tiene  que  impresionar  al  mundo.  Porque 
entre  nosotros  todo  es  nuevo:  la  naturaleza,  las 
pasiones,  las  costumbres,  y  pocas  veces  habrá  re- 
cibido la  literatura  universal  una  contribución  tan 
fecunda  y  tan  vasta. 

Pero  todo  ello  ha  de  venir  en  forma  sencilla  y 
accesible.  El  arte  complicado  no  puede  tener  pre- 
texto en  las  tierras  nuevas,  donde  toda  aristocracia 
resulta  artificiosa  y  falaz.  No  somos  el  producto  de 
una  larga  elaboración  y  de  selecciones  múltiples. 
No  componemos  un  conjunto  de  hombres  refinados 
por  los  siglos.  No  pesa  sobre  nuestros  hombros  la 
herencia  de  frivolidad  de  las  cortes  y  las  capitales 
históricas.  Somos  más  bastos,  más  duros,  más  sóli- 
dos y  más  sanos,  y  necesitamos  un  arte  en  conso- 
nancia con  nuestras  naturalezas  silvestremente 
rústicas,  donde  tejen  todavía  su  nido  los  deberes, 
las   bondades    y  los   entusiasmos   de   la   primera 
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edad.  Somos  democracias  indómitas  y  revolucio- 
narias, compuestas  de  elementos  que  han  venido 
de  los  cuatro  puntos  cardinales,  atraídos  por  nue- 
vas probabilidades  de  felicidad  ó  de  riqueza,  y  no 
podemos  adoptar  las  palideces  y  los  escepticismos 
de  las  razas  seculares,  cuya  fatiga  hace  brotar  ex- 
trañas flores  de  invernáculo.  Así  como  entre  los 
individuos  cada  edad  tiene  su  traje,  cada  etapa  de 
la  vida  de  un  pueblo  trae  una  manifestación  artís- 
tica que  concuerda  con  ella.  Estamos  en  plena  ju- 
ventud, y  hay  que  expresar  ideas  simples  y  saluda- 
bles en  formas  espontáneas  y  cristalinas. 

Lejos  de  constituir  una  inferioridad,  esa  frescu- 
ra interior  será  precisamente  la  que  al  enaltecer- 
nos nos  abrirá  las  puertas  de  Europa.  Las  naciones 
antiguas  están  cansadas  de  la  propia  complicación. 
La  fantasía  y  el  sibaritismo  han  introducido  en  la 
literatura  muchos  elementos  disolventes.  Los  lec- 
tores vuelven  los  ojos  á  los  países  primitivos  ó  á 
las  tierras  en  llamas.  Así  vemos  la  boga  délos 
cuentos  de  Las  mil  y  una  noches,  de  la  literatura 
rusa  ó  de  las  leyendas  indias  resucitadas  por  Rud- 
yard  Kipling.  ¿Por  qué  no  ha  de  conquistar  también 
su  puesto  nuestra  literatura  criolla?  Yo  abrigo  la 
certidumbre  de  que  si  mantenemos  la  homogenei- 
dad actual  y  si  desarrollamos  las  tendencias  que 
empiezan  á  manifestarse,  la  América  latina  aca- 
bará por  imponerse  como  una  fuerza  creadora  de 
belleza  y  de  justicia,  de  vida  superior. 


Una  ojeada  sobre  la  literatura 
hispano  -  americana 


Cuando  la  América  española  rompió  los  moldes 
de  la  vida  colonial  para  intentar  un  empuje  inde- 
pendiente hacia  el  progreso,  las  esperanzas  de  los 
que  conducían  la  revolución  no  se  realizaron  en 
seguida.  Un  tumulto  de  pasiones  discordantes  y  de 
cóleras  irrazonadas  envolvió  en  el  umbral  de  la 
libertad  á  las  jóvenes  repúblicas  y  les  dio  no  sé  qué 
matiz  rudimentario  y  caótico.  Se  hubiera  dicho 
que  los  pueblos  nuevos  que  acababan  de  surgir  á 
la  luz,  tenían  que  salvar  vertiginosamente  en  al- 
gunas décadas  el  camino  que  en  muchos  siglos 
había  recorrido  la  Europa,  y  que  pasar,  como  ésta, 
por  el  feudalismo  y  la  confusión  antes  de  incorpo- 
rarse á  la  columna  en  marcha  de  los  pueblos  ci- 
vilizados. 

Pero  en  el  entrevero  desigual  de  adelanto  y  de 
retroceso  asomaban,  á  pesar  de  todo,  las  contra- 
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dicciones  que  debían  dar  lugar  al  porvenir.  Obser- 
vando bien,  se  descubrían  allí  dos  vidas:  la  que 
removiendo  los  apetitos  y  excitando  las  inexpe- 
riencias, arrastraba  á  la  región  desde  el  punto  de 
vista  político  á  la  impotencia  y  al  desorden,  y  la 
que,  nacida  de  un  ímpetu  de  bienestar  y  de  progre- 
so, hacía  valer  las  riquezas  naturales,  preparando 
así  la  prosperidad  de  nuestros  días.  Estas  dos  co- 
rrientes incompatibles  determinaron  á  menudo 
entre  la  masa  y  los  políticos,  que  á  veces  no  eran 
más  que  simples  aventureros,  una  hostilidad  rui- 
dosa. Como  los  que  gobernaban  no  se  resolvieran  á 
producir,  los  que  producían  intentaron  gobernar. 
Fué  un  empuje  que  moderó  por  lo  menos  la  indis- 
ciplina de  aquellas  democracias  teóricas,  donde  el 
sufragio  universal  sólo  existía  en  los  códigos. 

De  aquí  que  se  pueda  decir  que  lo  que  tuvo  á 
raya  en  algunas  regiones  y  dio  el  golpe  de  gracia 
en  otras  á  la  anarquía  social,  fué  el  crecimiento 
económico  y  la  mise  en  valeur  de  las  riquezas  na- 
turales. Con  los  intereses  valiosos  y  las  atrevidas 
esperanzas,  nació  el  anhelo  de  quietud  en  los  grupos 
que  antes  se  balanceaban  al  capricho  de  las  olas 
como  barcas  vacías.  Hoy  se  puede  medir  la  estabi- 
lidad gubernamental  en  las  diferentes  repúblicas 
por  su  desarrollo  económico.  Las  que  han  quedado 
rezagadas  en  el  movimiento  se  debaten  aún  en  la 
sombra,  bajo  el  capricho  de  los  caciques  militares; 
las  que  han  entrado  de  lleno  en  la  vía  del  trabajo 
fecundo,  han  adquirido  cierta  consistencia,  como 


LAS   NUEVAS   TENDENCIAS   LITERARIAS  27 

la  Argentina,  Chile  y  el  Uruguay,  donde  bajo  la 
administración  del  señor  BatUe  y  Ordóñez  se  ha 
realizado  una  obra  atrevida  que  confirma  la  trans- 
formación de  las  que  no  fueron  en  los  comienzos 
más  que  patrias  nominales  desprovistas  de  todos 
los  elementos  constitutivos  de  la  nacionalidad,  en 
países  prósperos  con  características  inconfundibles 
y  matiz  nuevo. 

Con  esto  que  pudiéramos  llamar  el  nacimiento 
de  la  verdadera  patria — porque  nuestra  vida  co- 
lectiva fué  hecha  exclusivamente  en  los  comienzos 
de  reminiscencias  y  de  copias  discordantes,  y  la 
patria  sólo  empezó  á  existir  cuando  se  amalgamó 
el  conjunto  y  sacamos,  bueno  ó  ínalo,  un  producto 
original  de  nosotros  mismos — ,  nació  naturalmente 
un  movimiento  intelectual  importante,  que  aunque 
se  tradujo  en  obras  de  mérito  desigual  y  de  diversa 
índole  y  aunque  careció  en  ciertos  momentos  de 
disciplina,  diluido  como  estaba  en  territorios  vas- 
tísimos, presenta  un  conjunto  armónico  que  puede 
ser  reunido  bajo  la  misma  denominación. 

Desde  la  frontera  de  Méjico  hasta  el  mar  Aus- 
tral, en  las  diez  y  nueve  repúblicas  que  ocupan  una 
extensión  de  más  de  veinte  millones  de  kilómetros 
cuadrados  y  reúnen  una  población  de  cerca  de 
cincuenta  millones  de  habitantes,  existe  (con  la 
excepción  del  Brasil,  que  no  habla  la  misma  len- 
gua) un  movimiento  intelectual  solidario  y  concor- 
dante. No  se  trata  de  un  mosaico  de  tentativas 
locales,  sino  de  un  solo  pensamiento,  de  una   sola 
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alma,  de  una  sola  literatura  que  sorprende  por  su 
unidad  y  su  integridad  de  espíritu.  Las  mismas 
variantes  de  que  hablaremos  en  seguida  son  una 
confirmación  de  lo  que  venimos  diciendo,  porque 
ellas  no  indican  dos  direcciones  contradictorias, 
sino  un  desenvolvimiento  gradual  de  la  misma 
orientación,  que  á  medida  que  avanza  se  depura  y 
toma  conciencia  de  sí  misma. 


II 


Fué  un  fenómeno  curioso  el  que  se  produjo  en 
la  América  española  en  los  últimos  veinte  años  del 
siglo  XIX.  Del  conjunto  iletrado  y  sin  tradiciones 
de  cultura,  de  la  cohue  sociale  bruscamente  orien- 
tada hacia  la  especulación  y  la  riqueza,  surgieron 
de  pronto,  aquí  y  allá,  sin  conocerse,  sin  concer- 
tarse, por  crecimiento  espontáneo,  las  intelectua- 
lidades sutiles,  afinadas  y  en  ciertos  casos  enter- 
mizas  que  transportaron  á  aquel  medio  un  tanco 
rudo  y  primitivo  el  producto  supremo  de  las  civili- 
zaciones seculares.  Claro  está  que  el  decadentismo 
y  el  simbolismo  no  arraigaron  definitivamente  en 
una  tierra  cuya  savia  joven  estaba  pidiendo  since- 
ridad y  vigor.  Pero  el  solo  hecho  de  que  esas  es- 
cuelas hayan  podido  mantenerse  durante  diez  años 
y  conserven  aún  cierto  prestigio  en  una  región  que 
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en  sus  vagos  devaneos  de  literatura  sólo  había  co- 
nocido el  clasicismo  terco  de  los  profesores  de  latín 
y  el  romanticismo  fácil  de  los  dramas  de  capa  y 
espada,  constituye  un  hecho  extraño  que  revela  un 
maravilloso  poder  de  asimilación  y  de  improvi- 
sación. 

Por  eso  cabe  reconocer  que  ese  primer  empu- 
je— haciendo  abstracción  de  sus  tendencias,  con  las 
cuales  parece  inútil  repetir  que  no  estamos  de 
acuerdo — fué  rico  en  resultados  favorables  para  la 
intelectualidad  del  Continente,  porque  no  sólo  re- 
movió los  cerebros  y  creó  una  actividad  descono- 
cida hasta  entonces,  no  sólo  suavizó  nuestras  aspe- 
rezas nativas  y  las  dejó  aptas  para  ensayarse  en 
todos  los  tonos,  desde  los  más  duros  hasta  los  más 
sutiles,  sino  que  dio  lugar  á  una  floración  inespe- 
rada de  talentos  originales  y  de  obras  dignas  de 
aplauso,  que  si  tenían  la  frialdad  y  el  amanera- 
miento de  lo  que  nace  más  de  las  lecturas  que  del 
corazón,  demostraban  una  pasmosa  aptitud  y  una 
preparación  singular. 

Aquellos  hombres  jóvenes  que  acababan  de 
abrir  los  ojos  á  todas  las  perspectivas  intelectuales 
estaban  tan  empapados  en  el  arte  europeo  y  tenían 
tan  frescas  las  lecturas,  que  no  podían  menos  que 
dejarse  conquistar  por  el  arte  francés,  que  ejer- 
cía— y  ejerce  aún — en  la  América  del  Sur  una 
una  influencia  preponderante.  Los  escritores  de 
París  modelaron  el  espíritu  de  las  nuevas  genera- 
ciones. Y  esa  crisis  de  imitación  fué  de  excelentes 
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resultados,  porque  dio  vivacidad  al  estilo,  color  á 
la  frase  y  orden  progresivo  al  conjunto,  renovando 
asi  la  lengua  y  las  tradiciones  grandilocuentes  y 
ceremoniosas  de  Castilla.  Á  Francia  debemos  las 
cualidades  inapreciables  que,  injertadas  en  el  ro- 
busto tronco  español,  harán  de  la  literatura  his- 
pano-americana  una  cosa  aparte  que  no  pueda  ser 
confundida  con  otra.  Pero  hay  que  reconocer  que 
algunos  de  los  renovadores  no  se  contentaron  con 
imitar  los  procedimientos.  Enloquecidos  por  el 
primer  empuje,  resbalaron  á  veces  hasta  adoptar 
las  mismas  pasiones,  tratar  los  mismos  temas  y 
hacerse  con  la  imaginación  y  las  lecturas  un  alma 
artificial,  á  imitación  de  la  que  prevalecía  en  la 
literatura  modelo. 

Así  nació  la  epidemia  de  «parisianismo»,  que 
nos  inmovilizó  durante  algunos  años  en  un  arte 
cuyos  productos  fueron  dignos  de  elogio^  pero 
cuya  orientación  y  cuyos  elementos  constitutivos 
no  respondían  á  ninguna  necesidad  social,  á  nin- 
gún anhelo  común.  En  vez  de  crearse  un  pe- 
queño público  en  su  región,  los  jóvenes  escritores 
soñaron  acaso  en  ir  á  hacer  la  competencia  á  los 
que  tenían  uno  enorme  en  el  extranjero.  Lo  cierto 
es  que  de  ese  desvarío  resultó  una  labor  especula- 
tiva, de  cenáculo,  sin  base  en  la  opinión.  Porque 
aquellas  traslaciones  obstinadas  de  los  gestos  de 
París,  por  excelentes  que  fueran,  no  podían  inte- 
resar ni  á  los  franceses,  que  ya  tenían  los  origina- 
les en  su  propia  casa,  ni  á  los  sudamericanos,  que 
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no  alcanzaban  á  ver  en  ellas  ningún  reflejo  de  sus 
preocupaciones. 

De  este  período  confuso  en  que  el  alma  ameri- 
cana parecía  interrogarse  sobre  su  propio  destino 
y  en  que  nuestro  esfuerzo  intelectual  fué  completa- 
mente ajeno  al  Continente  y  al  lugar  donde  se  pro- 
ducía, como  si  los  escritores  hubieran  sido  europeos 
transplantados  que  evocaban  comarcas  adonde  no 
podían  volver,  han  quedado  sin  embargo  varios 
libros  prestigiosos  y  algunos  nombres  célebres. 
Sería  pueril  negar  que  el  talento  se  impone  á  pesar 
de  las  barrerás  que  él  mismo  se  complace  en  acu- 
mular á  veces  en  su  camino. 


III 


Pero  la  literatura  verdaderamente  nuestra ,  la 
única  que  puede  interesar  en  Europa,  tenía  que 
nacer  y  abrirse  campo  á  pesar  de  todo.  No  era  po- 
sible que  el  alma  de  los  artistas  permaneciera  cie- 
ga y  muda  ante  la  naturaleza  salvaje,  las  costum- 
bres curiosas  y  la  atmósfera  nueva.  Junto  á  los  que 
sólo  respiraban  el  aire  que  nos  traían  los  trasatlán- 
ticos, empezaron  á  surgir  los  que  se  sintieron 
atraídos  por  la  pampa  solitaria,  por  los  tipos  abo- 
rígenes y  por  los  cielos  salvajes  que  extendían 
sobre  las  patrias  jóvenes  otros  colores  y  otros  ere- 
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púsculos.  Una  idea  fecunda  serpenteó  de  un  extre- 
mo L\  otro  la  América  latina.  Había  que  utilizar  los 
elementca  de  arte  que  brindaba  la  región;  había 
que  dar  voz  al  alma  de  la  raza;  había  que  descu- 
brir y  hacer  valer  nuestras  minas  de  belleza,  como 
ya  habíamos  descubierto  y  hecho  valer  las  de  oro. 
Entonces  comenzó  una  evolución,  tímida  y  defi- 
ciente en  los  comienzos,  hacia  lo  que  empieza  á 
hacer  hoy  el  arte  nacional. 

Las  dificultades  que  presentaba  la  empresa  y  el 
esfuerzo  enorme  que  requería  la  creación  de  tipos 
y  fórmulas  inexistentes,  dio  á  las  primeras  pro- 
ducciones de  este  grupo  no  sé  qué  aire  infantil,  in- 
genuo y  primitivo  que  hizo  sonreír  á  algunos.  Ya 
no  se  trataba  de  combinar  cosas  parcialmente  vis- 
tas ó  pensadas,  sino  de  crear  de  pies  á  cabeza  una 
expresión  para  los  nuevos  paisajes,  una  silueta 
para  los  héroes  del  terruño,  una  síntesis  para  los 
matices  de  carácter  que  caían  por  la  primera  vez 
bajo  una  pluma.  Por  eso  es  por  lo  que  al  juzgar  la 
literatura  criolla  debemos  despojarnos  de  rigoris- 
mos estrechos  y  tener  en  cuenta  que  los  que  la  cul- 
tivan no  están  puliendo  el  legado  valioso  de  cien 
generaciones,  sino  tallando  en  la  piedra  ruda  los 
primeros  contornos  y  las  líneas  fundamentales  de 
una  estatua  inédita. 

Aquí  conviene  añadir  que  después  de  intere- 
sarse por  la  patria  del  nacimiento,  muchos  de  es- 
tos nuevos  escritores  se  interesaron  por  la  patria 
de  la  actualidad  moral,  es  decir,  por  el  volumen  de 
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ideas  que  arrastraba  el  siglo  en  su  corriente.  En 
vez  de  dejarse  ganar  por  la  indiferencia  y  el  des- 
gano y  de  ceder  al  diletantismo  que  algunos  predi- 
caban como  expresión  suprema  del  arte,  empeza- 
ron á  examinar  con  interés  los  problemas  de  su 
tiempo,  á  tener  convicciones  filosóficas  y  hasta  á 
entrar  bravamente  en  las  selvas  peligrosas  de  la 
política,  contribuyendo  asi  á  la  empresa  de  sanea- 
miento social  que  tanta  falta  hacia  en  aquellos 
países,  entregados  durante  medio  siglo  de  indife- 
rencia á  todos  los  caprichos  aventureros. 

Con  esto  y  con  la  viril  aspiración  de  hacer  obra 
durable  y  desarrollar  las  ideas  y  las  sensaciones 
en  libros  sólidos  y  definitivos,  empezó  á  desemba- 
razarse la  juventud  de  los  tres  errores  que  la  debi- 
litaban: el  apego  á  los  temas  exóticos,  la  indiferen- 
cia ante  la  vida  y  el  apresuramiento  que  la  indujo 
á  desmigajar  su  acción  en  míseros  ensayos  y  folle- 
tos de  veinte  páginas.  Así  empezó  á  realizarse  en 
la  América  latina  el  ensueño  de  la  literatura  na- 
cional, que  había  tenido  en  Sarmiento,  Mitre,  Pal- 
ma, Díaz  Mirón,  Julián  del  Casal,  Almafuerte, 
Justo  Sierra,  José  Martí,  Acevedo  Díaz,  Gutiérrez 
Nájera  y  algunos  otros,  un  pequeño  núcleo  pre- 
cursor que  merece  nuestra  gratitud. 
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IV 


Pero  citemos  algunos  nombres.  Xo  los  agrupa- 
mos según  las  tendencias,  porque  en  muchos  casos 
éstas  aparecen  un  tanto  indefinidas  é  inseguras,  y 
en  otros  chocamos  con  la  dificultad  de  que  ciertos 
escritores  han  producido  obras  dentro  de  las  do& 
corrientes,  sin  que  sea  licito  decidir  cuáles  son 
entre  ellas  las  de  más  valía  y  las  que  les  caracteri- 
zan mejor.  Además,  nada  es  más  odioso  ni  más  vano 
que  regimentar  grupos  intelectuales.  Cada  autor 
tiene  su  particularidad,  su  característica,  su  matiz. 
Las  tendencias  que  apuntamos  no  son  caminos  ex- 
clusivos por  los  cuales  desfilan  en  orden  militar  doa 
batallones  hostiles,  sino  la  resultante  media  de  dos 
orientaciones,  dentro  de  las  cuales  cada  cual  e& 
jefe  de  sí  mismo,  y  tiene,  por  lo  tanto,  su  sub- 
orientación  personal. 

Empecemos  por  los  poetas  (1).  Es  innegable  que 
entre  ellos  es  don  Rubén  Darío  el  que  goza  de  más 


'  1 1  Para  el  lector  americano  no  puede  tener  gran  interés 
una  enumeración  de  nombres  familiares.  Pero  este  estudio, 
publicado,  como  algunos  de  los  que  figuran  en  las  páginas  si- 
guientes, en  La  JRevue,  de  París,  fué  escrito  con  el  fin  de  dar 
al  público  europeo  un  cuadro  general  de  nuestra  literatura. 
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renombre,  porque  ha  dado  á  la  poesía  americana 
las  voces  más  puras  y  más  modernas,  determinan- 
do una  sacudida  feliz  y  creando  un  movimiento 
importante  bajo  los  auspicios  de  Verlaine  y  de  Ma- 
Uarmé.  Junto  á  él  viene  don  Leopoldo  Lugones,  que 
es  quizá  más  épico  y  ha  hecho  en  las  Montañas  del 
Oro  una  obra  admirada  y  valiosa.  Pero  como  no  es 
posible  dedicar  un  párrafo  á  cada  autor,  por  gran- 
des que  sean  los  méritos  de  algunos  de  ellos,  diga- 
mos en  síntesis  que  los  señores  Valenzuela,  Urbina, 
Ñervo,  Tablada,  Rebolledo,  Icaza^  Dávalos,  Del- 
gado, Barrero  Arguelles,  Gómez  Róbelo  y  algunos 
otros  forman  en  Méjico  un  grupo  brillante  y  moder- 
nísimo; que  en  la  Argentina  encontramos  á  los 
señores  Rojas,  Ghiraldo,  Leopoldo  Díaz,  Díaz  Ro- 
mero, Carriego,  Espiro,  Talero,  Torres  Frías,  Meló, 
Maturana,  Gálvez,  Xoé,  Xaón,  Riú,  Blach,  Chilo- 
tegui,  Ortiz  y  una  falange  animosa  y  llena  de 
vigor;  que  en  el  Perú  reina  un  poeta  grandilocuen- 
te, don  José  Santos  Chocano;  que  en  el  Uruguay  se 
destacan  los  nombres  de  Roxlo,  Falco,  Frugoni, 
Vaz  Ferreira,  Bufetamante,  Reissig,  Carreras,  Vas- 
seur,  Pérez  y  Curis,  Teyssera,  Bertotto,  Mora- 
torio,  Betancourt,  etc.;  que  Bolivia  ha  dado  indi- 
vidualidades delicadísimas  como  los  señores  Jaimes 
Freiré,  Diez  de  Medina  y  O'Counor  D'Arlach;  que 
en  Venezuela  son  familiares  los  versos  de  Yalde- 
rrama,  Mata,  Coronel,  Recamonde,  Abandero,  Ur- 
daneta,  Correa;  que  en  Cuba  surge  un  verdadero 
poeta  nacional,  el  señor  Manuel  Pichardo,  y  que  de 
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Norte  á  Sur  fermenta  una  actividad  febril  que  se 
traduce  en  obras  interesantes  y  sintomáticas  como 
las  de  los  señores  Bórquez  Solar,  Gavidia,  Valen- 
cia, los  hermanos  Carbonell,  Dublé-Urrutia,  Arci- 
niegas,  Luis  C.  López,  Camargo,  LThrbach,  Ismael 
López,  Londoño,  Ricardo  Miro,  Rosado  Vega,  San- 
tiago Arguello,  Cervera,  Contreras,  Fabio  Fiallo, 
Lisímaco  Chavarría,  Magallanes  Moure,  Mauret 
Caamaño,  Pastor  Ríos,  Miguel  Luis  Rocuant,  R.  A. 
Rodríguez,  Peón  del  Valle,  Zegarra  Bailón  y  mu- 
chos otros  de  igual  mérito. 

Esta  enumeración  larga  haría  suponer  que  Amé- 
rica es  una  región  privilegiada,  donde  se  hace  for- 
tuna con  la  poesía.  La  verdad  es  que  la  profesión 
de  escritor  es  entre  nosotros,  fuera  del  periodismo, 
casi  honoraria.  De  aquí  el  deshilachamiento  que 
se  advierte.  Los  autores  son  innumerables,  pero  la 
producción  es  mezquina,  intermitente  y  precaria, 
porque  muchos  de  los  que  gozan  de  cierto  renom- 
bre y  podrían  triunfar  con  poco  esfuerzo,  se  ven 
obligados  á  emplear  lo  mejor  de  su  actividad  en 
tareas  más  productivas. 

Pasando  á  la  prosa,  encontramos  un  núcleo  im- 
portante donde  descuellan  algunos  autores  muy  co- 
nocidos en  Europa,  como  el  señor  Gómez  Carrillo, 
que  nos  ha  dado  libros  cautivantes,  escritos  en  una 
lengua  maravillosamente  flexible  y  personal;  como 
el  señor  Blanco  Fombona,  cuya  última  producción. 
El  hombre  de  hierro,  es  quizá  el  ensayo  más  feliz 
que  se  ha  hecho  dentro  de  la  novela  genuinamente 
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americana,  y  como  el  doctor  José  Ingegnieros,  que 
ha  sabido  dar  á  la  ciencia  un  matiz  seductor  y  mo- 
dernísimo. Pero  además  de  los  que  por  haber  sido 
traducidos  están  al  alcance  de  todos,  quiero,  abre- 
viando estas  enumeraciones,  citar  en  la  novela 
nacional  á  Carlos  Reyles,  Díaz  Rodríguez,  Pardo, 
Bunge,  Viana,  Fernández  Guardia,  Orrego  Luco, 
Castellanos,  Martel,  Rodríguez  Mendoza,  Grognet, 
Aldao,  Sicardi,  Campos,  Ceballos,  Maldonado, 
Bazzano,  Jordán,  López  Zuviria,  etc.;  en  la  crítica 
á  Zumeta,  Rodó,  Eduardo  Ferreira,  L>ueta,  Sem- 
prún.  Carnearte,  Andreve,  Gerchunoff,  Medina 
Chirinos,  Ureña,  Coll,  Eloy  González,  Calderón, 
Palma,  Agustín  García,  Echagüe,  Cantilo,  Fortoul, 
Picón  Pebres,  Fernández  García,  Sáenz  Hayes, 
Lugo,  Almada,  Nin  Frías,  Xorberto  Estrada,  Cis- 
neros,  Gonzalo  Salas,  Pardo,  Masferrer,  Soiza  R-ei- 
lly,  H.  Tejera,  Deschamps,  Bernárdez,  3Ioreno, 
Monteavaro  y  Palomeque;  en  el  teatro  (del  cual 
hablaremos  en  otro  capítulo,  porque  es  el  género 
que  ha  dado  lugar  á  un  movimiento  criollo  funda- 
mental) á  Payró,  Samuel  Blixen,  Sánchez,  Otto 
Miguel  Cione,  Petit,  Pagano,  Duhau,  Velloso,  Soria, 
Jiménez  Pastor,  Laferrére,  Pacheco,  Bosch,  Zava- 
lía,  Fontanella,  Peña,  Fernández  Duque,  etcétera; 
en  la  oratoria  á  Palacios,  Roldan,  Avellaneda,  y  en 
la  literatura  en  general  á  Vargas  Vila,  Ángel  de 
Estrada,  Caprile,  Murature,  Carlos  Martínez  Vigil, 
Márquez  Sterling,  Vicuña  Subercaseaux,  Carlos 
Correa  Luna,  Dominici,  Ghigliani,  Pérez  Triana, 
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Cestero,  Herrea,  Rafael  Barret,  Gaché,  Lasso  de 
la  Vega,  Pagues,  Crosa,  Turcios,  Molina,  Ambrogi, 
Decoud,  Penha,  Sanin,  Manuel  Prado,  Tena,  Bravo, 
Cobo,  Torres,  Manuel  Oliver,  Chiappori,  Constan- 
cio Vigil,  Alvarez,  Vedia,  Cabrera  Guerra,  Chu- 
maceiro,  de  Tomaso,  Rouco  Oliva,  Fernández  Rios, 
Sux,  Valiente  Xoailles,  Paterson,  Miguel  Herrera 
Mendoza ,  Salvador  Oria,  E.  Ricardo  Gómez,  Tro- 
vo, Tinoco  y  los  que  muy  jóvenes  aún  empiezan  á 
conquistar  valientemente  su  primera  notoriedad. 

Porque  este  movimiento  es  obra  exclusiva  de 
las  generaciones  recientes.  La  mayor  parte  de  los 
escritores  que  acabo  de  citar  tienen  alrededor  de 
treinta  años.  De  suerte  que  la  literatura  sudameri- 
cana, sin  dejar  de  ser  ya  una  realidad  tangible, 
resulta  una  promesa  valiosa  para  el  porvenir. 


V 


Es  innegable  que  en  una  región  cuya  topografía, 
cuyos  paisajes  y  cuyas  costumbres  son  diferentes 
de  cuanto  existe  en  Europa,  tenía  que  nacer  un 
arte  particular  y  autónomo.  La  vida  de  los  campo» 
con  sus  cabalgatas  bruscas,  sus  hondos  aisla,mien- 
tos  y  su  encanto  particular  hecho  de  independen- 
cia y  de  peligro;  la  actividad  de  las  nuevas  ciuda- 
des cosmopolitas,  donde  se  mezclan  los  resabios  del 
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coloniaje  con  los  empujes  de  un  pueblo  joven  y 
audaz,  y  el  matiz  inédito  de  nuestas  almas  tristes 
y  altivas,  en  las  que  han  entrado  tan  diversos  com- 
ponentes, y  sobre  las  cuales  pesan  las  influencias 
más  contradictorias,  debían  suscitar,  unidos  á  la 
épica  grandeza,  de  los  horizontes  familiares,  esta 
literatura  que  se  singulariza  por  un  sentimiento 
muy  vivo  de  la  soledad,  de  la  distancia,  del  valor 
y  de  la  libertad.  Con  ayuda  de  ella  empiezan  á 
traducirse  las  inquietudes  y  las  emociones  de  los 
pueblos,  donde  se  improvisa  en  cinco  años  una 
ciudad  de  25.000  habitantes,  donde  se  venden  en 
remate,  á  un  golpe  de  martillo,  100.000  carneros,  y 
donde  entre  el  áspero  vigor  de  la  Naturaleza  se  le- 
vantan aún,  en  ráfagas  locas,  los  últimos  vestigios 
de  las  razas  desposeídas.  Los  rasgos  característicos 
eon  la  salud,  la  fuerza  y  la  meditación.  Porque 
nada  invita  más  á  las  somnolencias  interiores  que 
nuestros  llanos  solemnes,  donde  el  galope  del  caba- 
llo parece  arrancar  á  la  tierra  un  gemido  bajo  el 
cielo  siniestramente  rojo. 

Pero  la  tendencia  localista  no  supone  en  los  es- 
<;ritores  una  ausencia  de  sentido  universal.  Muchos 
eon  los  que  siguen  cultivando  un  arte  ajeno  á  la 
época  y  al  lugar  en  que  se  produce.  Hay  que  tener 
en  cuenta,  sin  embargo,  que  los  mismos  que  obran 
así  sufren  indirectamente  la  influencia  de  la  co- 
rriente nacional.  El  modo  de  encarar  los  asuntos, 
la  impetuosidad  de  los  entusiasmos,  la  atmósfera 
toda  de  su  pensar,  está  denunciando  la  presión  del 
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medio.  Y  eso  es  en  definitiva  lo  único  que  con- 
viene perseguir.  Porque  literatura  nacional  no  debe 
ser  para  nosotros  la  que  remueve  exclusivamente 
los  asuntos  y  las  perspectivas  locales,  sino  la  que 
aplica  una  manera  propia  de  sentir  y  de  ver  á  la 
vasta  diversidad  de  la  vida.  Las  costumbres  del 
país  serán  naturalmente  las  que  más  á  menudo  se 
reflejen  en  ella,  pero  para  que  la  transformación 
vaya  más  allá  de  los  rasgos  exteriores  y  penetre 
hasta  el  espíritu,  tendrá  que  ser  posible  hacer  al 
fin,  aun  con  temas  exóticos,  un  producto  local  in- 
confundible. 

El  porvenir  dirá  si  deben  realizarse  las  esperan- 
zas que  hace  concebir  este  movimiento.  Lo  que  es 
innegable,  es  que  él  ha  nacido  al  calor  de  Francia 
y  que  á  ésta  le  cabrá  siempre  el  honor  de  haberse 
anexado  intelectualmente  la  mitad  del  Nuevo  Mun- 
do para  amamantarla  en  su  seno  y  darle  después  la 
libertad,  unificando  así  á  los  intelectuales  del  Con- 
tinente y  realizando  en  el  terreno  de  las  ideas  la 
confederación  soñada  por  Bolívar. 


El  "modernismo,,  en  España 


El  libro  que  el  señor  José  Francés  acaba  de  dar  á 
luz  con  el  título  de  Guignol,  sintetiza  en  cierto  moda 
las  cualidades — y  los  defectos  también — de  la  co- 
rriente artística  que  se  viene  haciendo  sentir  baja 
el  nombre  inseguro  de  «modernismo».  Se  trata  de 
una  obra  sintomática  que  merece  ser  leída  con 
atención,  no  sólo  por  su  mérito  intrínseco,  sina 
también  por  las  reflexiones  que  sugiere  sobre  las 
nuevas  tendencias  intelectuales  y  sobre  la  litera- 
tura española  en  general.  El  señor  Francés,  que  es 
un  escritor  notable,  cuya  sensibilidad  sutil  sabe 
descubrir  matices  interiores  que  á  veces  parecen 
imperceptibles,  no  nos  guardará  rencor  si  decimos 
que  ella  vale  sobre  todo  por  las  indicaciones  que 
da  sobre  el  estado  de  alma  de  una  parte  de  la 
juventud. 

A  raíz  de  la  muerte  del  decadentismo,  que  llegó 
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á  España  con  gran  atraso,  después  de  haber  dado  la 
vuelta  á  la  América  latina,  quedó  en  la  literatura 
castellana  un  grupo  neutro  que  supo  escapar  al 
naufragio,  dando  á  su  desorientación  una  forma 
cautivante.  De  las  particularidades  de  las  antiguas 
escuelas  había  conservado  la  meticulosidad,  el  re- 
buscamiento de  la  linea  y  cierto  prurito  jactancioso 
de  denigrar  el  pasado.  Pero  á  esas  supervivencias 
atenuadas  de  la  corriente  artificialista,  unia  una 
clara  visión  de  las  cosas,  un  amor  profundo  de  la 
belleza  y  una  admirable  libertad  de  espíritu.  Eran 
almas  jóvenes  que  se  mantenían  al  margen  de  la 
vida,  esclavas  de  un  desgraciado  prejuicio  inicial. 
Pero  las  excentricidades,  cada  vez  más  tímidas  y 
más  intermitentes,  empezaban  á  perder  la  forma 
agresiva.  Claro  está  que  toda  esa  juventud  desen- 
cantada no  se  atrevía  á  quemar  los  ídolos  de  ayer. 
Pero  la  mayor  parte  afirmaba,  con  más  ó  menos  re- 
ticencias, su  voluntad  de  pensar  de  acuerdo  con  el 
siglo.  Porque  aunque  todos  no  comprendían  las  co- 
sas de  la  misma  manera,  y  aunque  se  podía  decir 
que  la  homogeneidad  del  grupo  residía  precisamente 
en  la  diversidad,  no  era  difícil  descubrir  algunos 
puntos  comunes.  En  conjunto,  se  trataba  de  un  nú- 
cleo impaciente  que,  después  de  haberse  entregado 
al  preciosismo,  descubría  la  vanidad  final  de  su 
tentativa  y  se  dispersaba  por  las  laderas  de  la  mon- 
taña al  azar  de  la  fortuna,  sin  más  lazo  de  unión 
que  la  perplejidad. 

Todo  ello  fué  tomando  poco  á  poco  un  carácter 
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y  una  forma.  La  reacción  contra  el  primitivo  deca- 
dentismo se  hizo  patente  hasta  en  el  nuevo  nombre 
que  adoptó  el  grupo.  Decirse  «modernistas»  era 
confesar  una  tendencia  á  avanzar,  á  renovar,  á 
caminar  hacia  el  porvenir,  mientras  que  el  ante- 
rior dictado  de  decadentes  parecía  envolver  no  sé 
qué  idea  de  cansancio,  de  resignación  y  de  caída. 
Además,  había  una  cuestión  de  número  y  de  popu- 
laridad. Los  decadentes  fueron  un  grupo  herméti- 
co y  reducido  que  se  dirigió  á  una  pretendida  élite, 
mientras  que  los  «modernistas»  se  multiplicaron  y 
se  crearon  un  público  relativamente  numeroso.  Á 
mayor  amplitud  de  gesto,  correspondía  mayor  am- 
plitud de  escena.  Por  otra  parte,  el  «modernismo» 
tendía  á  alejarse  cada  vez  más  de  su  punto  de  par- 
tida. Insensiblemente,  como  se  renueva  la  piel  por 
asimilaciones  y  eliminaciones  invisibles,  se  fué 
modificando  la  fisonomía  de  muchos  escritores,  que 
pasaron  del  fingimiento  á  la  casi-sinceridad  sin 
darse  cuenta  de  que  se  habían  metamor foseado,  é 
insensiblemente  también  fueron  siendo  anexados 
por  la  opinión  al  «modernismo»  muchos  otros  que 
por  su  origen  y  sus  características  nunca  habían 
soñado  fraternizar  con  él.  Así  se  formó  una  masa 
tan  considerable  como  confusa,  donde  por  la  mis- 
ma ausencia  de  programa  cabía  todo. 

Pero  ¿qué  es,  en  definitiva,  el  «modernismo»? 
De  «modernistas»  han  sido  motejados  Valle  Inclán, 
Rueda,  Carrére^  los  hermanos  Insúa,  Jiménez, 
Martínez  Sierra,  Machado,  Pedro  de  Répide,  López 
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Barbadillo,  Villaespesa,  Candamo,  de  Val,  Gonzá- 
lez Blanco,  Rusiñol,  Díaz  Cañedo,  Maragall,  Bena- 
vente,  Pérez  de  Ayala,  Marquina,  Ramírez  Ángel 
y  hasta  el  que  escribe  estas  páginas.  Tan  profunda 
resulta  la  confusión  de  tendencias  y  matices,  que 
no  parece  posible  deducir  nada  concreto.  Algunos 
de  estos  literatos  son  simples  adoradores  de  la  Na- 
turaleza; otros  blasonan  de  artífices  pacientes  y 
limitados;  aquéllos  se  obstinan  en  aparecer  coma 
diletantes  á  la  antigua  usanza,  y  éstos  se  confiesan 
partidarios  de  un  arte  social.  ¿Cómo  descubrir  los 
lazos  que  los  unen?  ¿Cómo  explicar  que  fraternicen 
bajo  una  misma  denominación?  Sin  embargo,  el 
«modernismo»  existe,  si  no  como  escuela,  por  lo 
menos  como  grupo.  De  ello  dan  fe  los  artículos  de 
los  escritores  jóvenes  y  hasta  el  catálogo  de  la  li- 
brería Pueyo^  donde  han  sido  reunidos  los  nombres 
más  contradictorios.  La  palabra  se  ha  hecho  tan 
común,  que  la  vemos  aplicada  á  todo:  al  periodismo 
como  al  traje,  á  la  pintura  como  al  sistema  de 
alumbrado,  y  aunque  aquí  significa  una  cosa  y 
allá  otra  (¿cómo  pueden  caber  igualmente  dentro 
de  un  rótulo  Xietzsche,  la  mitología,  el  socialismo 
y  las  modas  1830?),  es  innegable  que  algo  coordina 
interiormente  las  visibles  disonancias. 

Quizá  ocurre  con  esta  tentativa  lo  que  con  el 
bien  público:  muchos  son  los  que  se  dicen  partida- 
rios de  ella,  pero  cada  cual  la  entiende  á  su  modo. 
Sin  embargo,  vamos  á  tratar  de  desentrañar  su 
espíritu. 
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Lo  primero  que  hallamos  dentro  es  el  odio  al 
clasicismo  glacial  y  al  romanticismo  grandilocuen- 
te. Como  consecuencia  inmediata,  vemos  asomar 
un  deseo  de  novedad  que  ora  lleva  á  los  escritores 
á  aceptar  las  hipótesis  y  las  formas  más  atrevidas, 
ora  los  empuja  hacia  pasados  remotos  que  por  su 
propia  vetustez  sorprenden  y  dan  la  sensación  de 
lo  inédito.  Como  tercera  característica,  para  com- 
pletar el  triángulo,  decubrimos  una  franca  predis- 
posición á  aceptar  y  buscar  la  influencia  francesa. 
Pero  mirándolo  bien,  estos  rasgos  comunes  son 
casi  exclusivamente  negativos,  porque  ponen  en 
evidencia  lo  que  aquellos  escritores  combaten,  sin 
especificar  lo  que  persiguen.  Hasta  cuando  se  in- 
clinan á  adoptar  formas  nuevas,  á  rehabilitar  el 
pasado  ó  á  admitir  la  ayuda  de  otra  nación,  no 
hacen  más  que  dejar  constancia  de  su  inquietud, 
porque  ni  delimitan  cuáles  serán  los  procedimien- 
tos renovadores,  ni  explican  dónde  reside  la  no- 
vedad de  lo  viejo,  ni  declaran  en  qué  dosis  debe 
ser  mezclada  la  influencia  extranjera  al  alma  na- 
cional. De  lo  cual  resulta  que  lo  único  definido  y 
tangible  que  encontramos  dentro  del  modernismo 
es  lo  que  éste  ha  conservado  del  movimiento  deca- 
dente. Y  no  lo  decimos  en  son  de  burla,  porque  la 
prolijidad,  el  amaneramiento  y  la  jactancia  de 
antes  se  han  modificado  de  tal  modo,  que  hoy 
pueden  pasar  como  cualidades  útiles  para  contra- 
rrestar el  descuido  y  el  sometimiento  que  caracte- 
rizó hasta  hace  poco  á  la  literatura  española. 
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Si  quisiéramos  recoger  rasgos  aislados  que  sólo 
existen  en  algunos  escritores,  podríamos  llevar 
rio  arriba  el  análisis  y  la  definición,  pero  como  lo 
que  sorprendemos  en  éstos  está  en  contradicción 
con  lo  que  descubrimos  en  aquéllos,  y  como  cada 
cual  parece  haber  realizado  lo  posible  por  darse  un 
perfil  diferente  de  los  demás,  sólo  conseguiríamos 
aumentar  la  confusión  introduciendo  componentes 
puramente  personales  en  una  definición  común. 
Después  de  todo,  el  modernismo  no  es  quizá  más 
que  un  movimiento  individualista,  una  coalición 
momentánea  de  gentes  que  abominan  lo  que  existe 
sin  declarar  lo  que  desean  y  quieren  ir  á  alguna 
parte,  sin  saber  adonde.  La  tendencia  natural  que 
nos  induce  á  buscar  en  la  actitud  de  los  otros  una 
excusa  á  nuestras  propias  debilidades,  hizo  que  los 
escritores  de  este  grupo  reprocharan  á  los  de  la 
generación  anterior  la  inconsistencia  y  la  abulia 
que  encontramos  en  ellos  mismos.  Pero  la  verdad 
es  que  el  movimiento,  tal  y  como  lo  vemos  actual- 
mente, significa  una  protesta,  pero  no  abre  una 
orientación. 

Y  claro  está  que  si  sólo  le  damos  el  alcance  de 
una  protesta,  todos  los  jóvenes  somos  modernistas, 
porque  todos  deseamos  acabar  con  el  tradicionalis- 
mo y  crear  una  nueva  literatura.  En  lo  que  diferi- 
mos es  en  la  manera  de  ver  el  porvenir. 

Por  eso  cabe  declarar  que  si  el  empuje  no  ha 
sido  definido  aún,  es  porque  todavía  no  ha  tomado 
cuerpo.    ¿Cómo   delimitar    los   contornos    de   una 
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aparición  insegura  y  brumosa,  que  todo  lo  deja 
suponer  sin  afirmar  nada?...  Es  de  esperar,  sin 
embargo,  que  las  nuevas  generaciones,  que  como 
hijas  que  son  de  su  siglo,  se  sienten  inclinadas  ha- 
cia la  exactitud  y  hacia  el  método,  no  prolongarán 
mucho  tiempo  esta  incertidumbre.  El  «modernis- 
mo», como  ciertos  grupos  electorales  sin  programa, 
tiene  actualmente  la  ventaja  de  que  todos  puedan 
identificarlo  con  lo  que  apetecen,  pero  fuerza  será 
decidirse  v  definirlo. 


II 


Si  tuviera  que  condensar  en  pocas  frases  mi 
opinión  sobre  el  asunto,  diría: 

En  todas  las  épocas  ha  habido  una  «nueva  es- 
cuela literaria»  y  una  «nueva  tendencia  intelec- 
'  tual»,  porque  la  evolución  es  la  condición  primera 
de  la  vida  y  porque  así  como  cada  siglo  está  en 
cinta  del  que  vendrá  después,  cada  forma  momen- 
tánea del  ideal  da  nacimiento  á  una  pequeña  revo- 
lución, que  hace  ley  hasta  que  es  suplantada  por 
otra.  Desde  este  punto  de  vista  se  puede  decir  que 
nada  es  durable  y  que  todo  es  eterno.  En  lo  que 
construímos  entran  elementos  de  lo  que  derribamos. 
La  vida  resulta  un  sistema  de  moléculas  que  se 
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entredevoran  sin  alterarla  composición  del  conjun- 
to. Los  materiales  son  tan  irreemplazables  como 
indestructibles,  y  cada  cosecha  de  hombres  no  hace 
más  que  combinarlos  á  su  modo.  Por  otra  parte, 
una  literatura  es  el  producto  de  un  estado  social  y 
de  una  conciencia  colectiva.  De  ahí  que  en  todos 
los  países — hablo  de  los  grandes  conjuntos  defini- 
tivamente organizados — se  observen  sucesivamen- 
te las  modalidades  literarias  que  correspondieron 
á  las  diversas  vicisitudes  de  su  historia.  Cada  una 
de  ellas  fué  una  «nueva  tendencia  intelectual»  con 
respecto  á  la  anterior. 

Por  eso  es  por  lo  que  la  palabra  «modernista»  no 
debiera  servir  para  designar  una  escuela  determi- 
nada, sino  para  delimitar  una  situación  temporal  y 
común  á  los  diversos  movimientos.  Todo  grupo  será 
el  último  con  relación  al  que  le  precede,  mientras 
no  asome  uno  nuevo.  Los  románticos  fueron  «mo- 
dernistas» para  los  clásicos,  los  parnasianos  lo  fue- 
ron para  los  románticos,  los  decadentes  para  lo^ 
parnasianos,  y  nosotros  lo  somos  para  los  deca- 
dentes. 

Pero  aceptando  la  denominación,  salta  á  los 
ojos  que,  aunque  todos  son  ó  han  sido  «modernis- 
tas», esta  palabra  se  emplea  hoy  más  comúnmente 
para  designar  un  movimiento  de  transición  naci^^.o 
á  raíz  del  difunto  decadentismo. 

Aquí  cabe  repetir  que  no  condeno  en  bloque 
las  tendencias  de  esta  última  escuela.  En  el  prefacio 
de    mi    Joven    literatura    Msp ano-americana   tuve 
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oportunidad  de  reconocer  los  beneficios  que  nos 
trajo.  Fué  la  resultante  de  la  mentalidad  de  una 
generación  que  podemos  situar  entre  1880  y  1890 
y  nos  reveló  algunas  modalidades  desconocidas. 
Todos  los  jóvenes  le  debemos  algo.  Pero  ese  movi- 
miento pasó,  como  pasó  el  estado  de  desorienta- 
ción moral  que  le  dio  atmósfera. 

Encarando  el  porvenir,  me  parece  que  lo  me- 
nos que  se  le  puede  pedir  al  «modernismo»  es  que 
sea  moderno  y  que  traduzca  las  inclinaciones  que 
sacuden  el  corazón  de  nuestros  contemporáneos. 
La  especie  ha  tomado  posesión  de  sus  músculos  y 
está  haciendo  un  esfuerzo  prodigioso  para  destruir 
lo  feo  y  lo  malo  (que  son  rezagos  de  barbarie),  bajo 
todas  sus  formas  (enfermedad,  odio,  ignorancia, 
vicio,  injusticia,  etc.),  y  realizar  al  fin  sus  lumino- 
sos destinos.  De  suerte  que  á  una  época  dé  depura- 
ción y  de  razonamiento  tiene  que  corresponder 
una  literatura  severa,  universal  y  humana. 

En  el  prólogo  al  último  libro  de  Salvador  Rue- 
da y  en  un  artículo  de  La  Lectura ,  de  Madrid,  titu- 
lado «Las  razones  del  arte  social»,  he  dicho  cuál  es, 
á  mi  juicio,  la  nueva  orientación  literaria.  Vamos 
hacia  un  estado  en  que  el  escritor  será  el  ver- 
dadero conductor  de  las  colectividades.  La  ver- 
dad es  belleza  en  acción,  y  debemos  derramar  be- 
lleza sobre  la  vida.  Somos  las  partículas  más 
vibrantes  de  nuestra  época  y  tenemos  que  expresar 
y  traducir  en  sueño  sus  verdaderas  inquietudes. 
Queremos  bajar  por  la  sinceridad  hasta  las  raíces 
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del  alma  para  descubrir  nuevos  manantiales  de 
alucinación  y  de  encanto.  Por  eso  hacemos  lo  po- 
sible para  no  sacrificar  el  fondo  á  la  forma,  ni  ésta 
á  aquél.  La  divisa  no  puede  ser  más  clara:  ofrecer 
el  vino  mejor  en  el  vaso  más  impecable. 


Naturaleza  y  Arte 


Aquella  noche  cenamos  en  la  terraza,  frente  al 
mar. 

¿Por  qué  tienen  los  crepúsculos  de  estío  una 
melancolía  tan  honda?  El  sol  era  un  agujero  de 
fuego,  por  donde  se  escapaba  á  borbotones  la  sangre 
que  tenía  el  agua  inquieta;  el  cielo  semejaba  un 
gran  biombo  gris  con  su  desgarrón  de  púrpura  en 
un  extremo,  y  las  minúsculas  habitaciones  que 
bordeaban  la  playa  parecían  cobrar  vida  al  conjuro 
de  la  noche  para  investigar  el  horizonte,  como 
faros,  con  sus  grandes  ojos  de  luz. 

Cuando  trajeron  el  café.  Nina  rompió  al  fin  el 
silencio  de  nuestro  largo  «tete  á  tete»  y  llenando 
las  dos  tazas,  formuló  el  epílogo: 

— Es  la  eterna  melancolía  de  los  crepúsculos,  de 
los  adioses  y  de  las  muertes.  ¿Quién  aspira  á  es- 
culpir la  eternidad  con  el  humo  de  un  cigarrillo? 
Nuestras  vidas  notantes  y  aleatorias  resultan  par- 
padeos de  luciérnagas  en  la  profundidad  de  una 
neblina...  Las  estrellas,  que  han  visto  huir  los  siglos 
como  nosotros  vemos  pasar  l®s  minutos,  empiezan 
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ahora  á  espiarnos  (porque  las  estrellas  han  sido 
puestas  ahi  para  velar  sobre  el  sueño  de  los  hom- 
bres); y  una  barca  obscura,  ¿la  ves?,  huye  del  puer- 
to, dejando  una  estela  clara,  come  si  desgarrase  lo 
desconocido.  ¿Adonde  va  la  barca  y  por  qué  nos 
miran  las  estrellas?...  Todo  se  condensa  en  el  más 
misterioso  y  alucinante  de  los  sueños:  vivir... 

El  camarero  trajo  los  cigarros. 

Los  clientes  del  hotel  se  habían  dispersado  por 
los  jardines  y  desde  la  terraza  distinguíamos  la 
silueta  de  los  grupos  que  aparecían  entre  los  árbo- 
les, semienvueltos  en  las  rachas  armoniosas  de  la 
orquesta  que  lloraba  en  el  «hall». 

Estábamos  solos  bajo  el  cielo  azul  acribillado 
de  luces.  Algunas  estrellas  rodaban  al  mar,  como 
si  un  fantasma  las  despeñase  con  el  pie  desde  las 
alturas...  Esperamos  en  vano  que  una  vendría  á 
caer  en  el  fondo  de  la  taza  vacía...  Las  estrellas  y 
los  pensamientos  buscan  la  sombra...  Las  que  se 
hunden  en  el  agua,  ¿acabarán  por  ahogarse  ó  ser- 
virán de  collar  á  las  sirenas?... 

En  el  mareo  de  la  noche,  las  visiones  se  con- 
funden. Lo  real  y  lo  imposible,  lo  imaginativo  y 
lo  palpable  se  mezclan  en  un  solo  plano,  que  pare- 
ce ser  el  mismo  en  que  actuamos  nosotros...  ¿Nos 
volvemos  inmateriales,  ó  las  ilusiones  toman  cuer- 
po? Esa  fué  la  pregunta  que  nos  hicimos  quizá  los 
dos;  pero  una  cortedad  pueril,  un  escrúpulo  de  des- 
nudarnos interiormente,  nos  impuso  la  eterna  son- 
risa trivial,  y  continuamos  disertando: 
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— La  incertidumbre  de  la  vida — prosiguió  mi 
companera— y  la  inquietud  interior  que  nos  induce 
á  ensayarlo  todo,  nos  van  alejando  hora  por  hora, 
sin  que  sepamos  á  punto  fijo  por  qué  nos  tenemos 
que  separar...  Pero  ambos  sentimos  la  necesidad  y 
nos  sometemos  á  ella,  obedeciendo  á  algo  indepen- 
diente de  nosotros  mismos... 

— Lo  que  ocurre — contesté,  hablando  á  mi  pesar, 
porque  me  agobiaba  la  tristeza  de  la  noche — es 
que  no  nos  podemos  habituar  al  sonambulismo  in- 
traducibie que  queda  después  de  una  ruptura  entre 
las  almas...  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  las  nuestras 
se  dijeron  adiós!  Lejos  de  mi  el  reproche.  Tú  eres 
el  ave  maravillosa  é  inconsciente,  diminuta  y  per- 
fecta, que  gorjea  sus  melodías  bajo  el  sol.  La  misma 
preciosa  puerilidad  de  tus  pensamientos  y  tus  actos 
completa  el  perfil  impecable  de  tu  silueta  de  marfil.. . 
Pero  somos  dos  elementos  incompatibles,  como  el 
fuego  y  el  agua.  Mi  hosca  sinceridad,  mi  rudeza 
interior,  mi  olor  de  tierra  húmeda  están  en  contra- 
dicción con  tus  morbideces  y  tus  sutiles  duplicida- 
des. No  es  que  no  te  comprenda,  es  que  no  puedo 
rimar  contigo...  Tu  corazón  pide  Trianones,  el  mió 
la  selva  virgen...  Y  como  no  cabe  vivir  en  zonas 
morales  distintas,  desafinando  en  la  sensación  de 
cada  minuto,  mejor  es  tender  el  vuelo,  tú  hacia  los 
invernáculos  y  yo...  yo  hacia  el  mar  azul... 

Nina  deshojó  la  última  rosa  entre  sus  dedos  in- 
materiales. 

— Siempre  las  mismas  voces  estridentes  para  cu- 
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brir  la  armonía  de  las  flautas... — murmuró  con 
una  mueca  de  cansancio — ;  tus  verdades  tienen  no 
sé  qué  brusca  gesticulación  que  desbarata  los  hilos 
invisibles  con  que  tejemos  nuestro  universo  in- 
terior... Porque  con  todo  lo  inexistente,  lo  remoto 
y  lo  desconocido  trazamos  nosotros  en  la  luna  los 
jardines  en  que  siempre  soñamos  y  por  donde  nun- 
ca debemos  pasar...  Si  el  ansia  que  nos  muerde 
mantiene  la  engañosa  leyenda  de  las  Hadas,  si 
somos  las  víctimas  de  todas  las  grandezas  ilusorias, 
es  porque  conservamos  quizá  el  recuerdo  de  un 
imposible  anterior...  Las  incongruencias  son  axio- 
mas de  una  lógica  desconocida...  Ven  con  nosotros 
hacia  las  claridades  que  nadie  ha  podido  ver...  La 
sombra  tiene  fosforescencias  si  nos  resignamos  á 
cerrar  los  ojos...  Porque  son  los  sentidos  los  que 
modifican  y  esconden  la  esencia  final  de  las  cosas. . . 
Sin  ellos,  llegaríamos  quizás  á  penetrar  todos  los 
secretos...  ¿Es  necesario  acaso  «saber»  para  «sen- 
tir»? Alejémonos  de  la  vida  en  la  barca  de  ensueño 
que  nadie  sabe  adonde  va...  Y  busquemos  las  sen- 
saciones raras,  dando  la  forma  de  una  mariposa  á 
cada  curiosidad  indefinible... 

— Dirás  que  soy  el  buey  que  humea  después  de 
la  labor  sobre  los  campos  abiertos  ó  el  rústico  na- 
cido en  las  grietas  de  la  montaña  que  se  interna  en 
el  bosque  con  el  hacha  al  hombro,  cantando  una 
canción...  Pero  deja  que  mis  pensamientos  sean 
rudos  y  ásperos,  como  los  troncos  seculares  que  el 
musgo  viste  de  terciopelo.  Tus  arabescos  reposan 


Respuesta  al  señor  Rodó 


Nadie  admira  más  que  yo  el  empuje  fecundo  y 
triunfal  de  nuestra  América.  Hemos  realizado  un 
avance  tan  portentoso  en  todos  los  órdenes  de  la 
actividad,  que  parece  el  nuestro  un  continente  pri- 
vilegiado donde  basta  tocar  la  tierra  para  hacer 
"brotar  la  civilización.  Pero  esta  certidumbre  feliz 
no  puede  impedirnos  reconocer  que,  por  causas 
múltiples^  asoma  á  menudo  en  la  raza  más  inclina- 
ción á  destruir  que  á  realizar.  Si  la  fuerza  perdida 
en  encender  revoluciones  y  derribar  gobiernos 
para  reeditar  después,  bajo  otro  lema,  las  mismas 
ingenuidades,  la  hubiéramos  empleado,  de  un  ex- 
tremo á  otro  del  Continente,  en  trazar  ferrocarri- 
les, suscitar  iniciativas,  organizar  la  democracia  y 
domar  la  Naturaleza,  nuestras  naciones  victoriosas 
se  hallarían  hoy  en  la  cúspide  del  adelanto  mate- 
rial. Claro  está  que  si  medimos  la  distancia  reco- 
rrida se  nos  sube  á  los  ojos  una  llamarada  de  orgu- 
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lio.  Pero  la  costumbre  de  vivir  emboscados  al  borde 
de  la  carretera  para  apedrear  al  que  pasa,  ha  en- 
torpecido desgraciadamente  el  florecimiento  espon- 
táneo de  la  región.  Ocupados  en  impedir  la  obra 
de  los  demás,  no  nos  ha  quedado  á  veces  tiempo 
para  realizar  la  nuestra.  Y  la  impaciencia  del 
mando  moral  ó  material  nos  ha  imposibilitado  de 
tal  suerte,  en  algunos  casos,  para  ejercer  acciones 
durables,  que  casi  se  podría  decir  que  hemos  pro- 
cedido colectivamente  á  la  manera  de  esos  ilusos 
que  malgastan  en  mentirse  la  apariencia  de  la  ce- 
lebridad el  tiempo  que  pudieran  emplear  honrada- 
mente en  conseguirla. 

De  más  está  decir  que  estas  tendencias  generg,- 
les  se  han  reflejado  en  la  literatura.  Nuestro  mundo 
intelectual  tomó  en  ciertos  instantes  la  forma  qui- 
mérica de  un  interminable  balcón  atestado  de 
espectadores  que  acechaban  al  transeúnte  para 
apabullarle  el  sombrero.  Y  aunque  una  juventud 
vigorosa  y  sana,  capaz  de  sentir  la  alegría  y  el 
orgullo  de  la  creación,  ha  reaccionado  gallarda- 
mente contra  esos  gestos  pueriles,  aun  quedan 
grupos  bravios  que  se  ensañan  contra  todas  las 
realizaciones,  hasta  contra  aquellas  que  les  son 
fundamentalmente  favorables. 

De  aquí  la  placidez  con  que  he  aceptado  los 
artículos  en  pro  y  en  contra  de  mi  Antología.  El 
hecho  de  haber  puesto  á  la  disposición  de  la  juven- 
tud del  Continente  un  editor  y  una  casa  propia  en 
un  libro  abierto  á  la  colaboración  común,  no  me 
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parece  digno  de  los  aplausos  entusiastas  de  los 
unos  ni  de  los  severos  reproches  de  los  otros.  Pero 
los  comentaristas  tienen  siempre  razón,  y  quiero 
creer  que  saben  de  estas  cosas  mucho  más  que  los 
autores.  Por  eso  he  respondido  mansamente,  aquí 
y  allá,  con  un  in  tenui  labor  conciliante;  que  si  los 
elogios  no  me  han  envanecido  nunca,  las  criticas 
no  me  han  emocionado  tampoco.  Además,  los  pa- 
peles tardan  tanto  en  atravesar  el  Océano,  que  es 
imposible  sostener  polémicas  desde  Europa..  Al 
cabo  de  dos  meses  nadie  se.  acuerda  del  artículo 
que  provocó  la  contestación.  Sin  contar  con  que 
estas  escaramuzas  de  alta  esgrima  no  alcanzan 
nunca  á  modificar  la  opinión  de  nuestros  amigos 
ni  de  nuestros  adversarios.  Sólo  por  cortesía  puedo, 
pues,  formular  en  un  paréntesis  algunas  aclaracio- 
nes generales  y  contestar  sucintamente  á  todos,  á 
propósito  del  articulo  publicado  en  estas  mismas 
columnas. 


II 


Cuando  el  señor  Rodó,  que  no  transige  con  los 
optimistas,  me  reprochó  no  sé  qué  concesiones  al 
amor  propio  colectivo  (sin  reparar  en  que  si  yo  he 
sido  pródigo  en  los  elogios,  él  lo  ha  sido  en  las  crí- 
ticas, y  asi  hemos  resultado  dadivosos  los  dos), 
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llegué  á  preguntarme  si  puede  ser  preferible  la 
concepción  hosca  y  glacial  de  los  sedientos  de  je- 
rarquías que  multiplican  los  anatemas  y  se  creen 
inatacables  porque  son  menos  malos  que  los  demás. 
Pero  un  verso  de  Virgilio  bastó  para  desvanecer 
mis  perplejidades,  y  no  tardé  en  retornar  hacia  los 
que  abren  los  brazos  bajo  el  sol,  abarcan  grandes 
conjuntos  y  descubren  lo  bello  en  todas  partes. 
Porque  no  cabe  duda  de  que  la  vida  y  los  hombres 
son  una  mezcla  gris  de  grandeza  y  de  pequenez, 
de  perfección  y  de  fealdad,  de  armonía  y  de  dis- 
cordancia. Lo  plausible  y  lo  reprobable  están  casi 
siempre  unidos,  como  el  metal  y  la  escoria.  Y  las 
divergencias  de  apreciación  sólo  derivan  de  los 
ojos  del  alma.  Unos  ven  las  espinas  á  través  de  las 
rosas;  otros  las  rosas  á  través  de  las  espinas.  Estos 
sólo  se  detienen  ante  los  defectos:. aquéllos  no  bus- 
can más  que  las  cualidades.  Y  todo  resulta,  en 
realidad,  del  color  de  nuestras  fibras  interiores, 
porque  lo  bueno  ó  lo  malo  de  las  cosas  depende  del 
espejo  que  las  retrata;  y  así  como  el  diamante  sólo 
re  neja  en  el  oro  su  luz,  en  la  piedra  proyecta  su 
sombra  exclusivamente. 

Esto  no  es,  después  de  todo,  más  que  una  opi- 
nión personal.  Las  generosidades  del  carácter  po- 
drán ser  bienhechoras  ó  nocivas.  Pero  en  todos  los 
casos  debieran  servir  para  hacer  imposible  la  sos- 
pecha de  que  el  que  las  usa  pueda  ser  capaz  de 
menguadas  exclusiones  y  de  olvidos  estérilee.  Mi 
amable  contradictor  no  lo  ha  pensado  así,  y  como 
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no  alimento  contra  él  la  más  leve  animosidad,  voy 
á  contarle  la  historia  de  nuestra  pequeña  Anto- 
logía. 

Todos  están  de  acuerdo  en  afirmar  que  era  ur- 
gente reunir  en  un  tomo  el  pensamiento  y  la  obra 
de  las  nuevas  generaciones.  Nuestra  joven  litera- 
tura, casi  tan  desconocida  en  América  como  en 
Europa,  estaba  pidiendo  un  colector.  Sin  embargo, 
ninguno  de  los  críticos  á  quienes  hubiera  corres- 
pondido la  iniciativa  se  decidió  á  intentar  el  esfuer- 
zo necesario...  y  peligroso.  Yo  pensé  que  esa 
reserva  no  era  una  razón  para  que  el  libro  se  que- 
dara por  hacer,  como  no  lo  eran  tampoco  los  ren- 
cores pasajeros  que  fatalmente  se  tenían  que  acu- 
mular sobre  el  autor;  y  en  ausencia  de  los  que 
debieron  realizarlo,  me  adelanté,  con  grave  perjui- 
cio de  otras  labores  más  personales,  á  compilar 
prosaicamente  el  volumen.  Claro  está  que  la  obra 
no  resultó  perfecta,  porque  ninguna  lo  es  y  porque 
ésta  presentaba  dificultades  insalvables.  Pero  ella 
significa,  por  lo  menos,  un  pequeño  sacrificio  de 
amor  propio  y  un  esfuerzo  honrado  para  llenar  una 
necesidad  común. 

Los  que  descubren  que  faltan  algunos  nombres, 
no  hacen  más  que  repetir  lo  que  yo  he  dicho  en 
una  advertencia  preliminar.  No  es  posible  reunir 
materiales  y  datos  completos  sin  el  auxilio  de  los 
mismos  escritores.  Y  como  no  todos  contestaron  á 
la  nota  que  les  envió  el  librero,  la  primera  edición 
tuvo  que  resultar  deficiente.  En  vano  tratamos  de 
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remediar  el  mal,  en  la  medida  de  nuestras  fuerzas, 
aprovechando  las*  páginas  que  la  casualidad  ponía 
á  nuestro  alcance.  Los  que  por  modestia,  como 
Emilio  Becher,  ó  los  que  por  orgullo,  como  tantos 
otros,  se  abstuvieron  de  acudir  á  la  llamada  frater- 
nal, cavaron  un  hueco  penoso  que  ansiamos  llenar 
por  todos  los  medios,  pero  del  cual  no  somos  res- 
ponsables. Bien  sé  que  faltan  los  nombres  de  Pedro 
Emilio  Coll,  César  Zumeta,  Baldomcro  Sanin  Cano, 
Clemente  Palma,  F.  Garcia  Calderón,  Juan  Agustín 
García,  Carlos  Reyles  y  Ricardo  Jaimes  Freiré,  y 
además  los  de  Samuel  Blixen,  Eduardo  Ferreira, 
Carlos  Roxlo,  Andrés  Mata,  Marco  Avellaneda, 
Henríquez  Urefia,  Froilán  Turcios,  Efrén  Rebolle- 
do, Arturo  Ambrogi,  y  tantos  otros  á  quienes  el 
crítico,  tan  olvidadizo  como  el  colector,  ha  dejado, 
á  su  vez,  en  la  penumbra.  Pero  yo,  menos  severo 
que  él,  no  se  lo  reprocho,  porque  todos  los  que  están 
en  contacto  directo  y  frecuente  con  la  intelectuali- 
dad de  América,  saben  cuan  difícil  resulta  hacer  un 
censo  definitivo  de  la  población  literaria  diluida  en 
tan  vastos  territorios,  y  recordar,  en  todo  momento, 
los  nombres  de  prosistas  y  poetas  que  viven  en  paí- 
ses lejanos  y  escriben  de  una  manera  intermitente. 
Con  el  concurso  de  todos  esperamos  remediar  estas 
deficiencias  en  una  próxima  edición.  Pero  como 
no  es  posible  añadir  lt)S  183  nombres  nuevos  que 
me  ha  señalado  hasta  ahora  la  crítica  interconti- 
nental, siempre  ha  de  haber  quien  se  crea  perjudi- 
cado y  ofendido. 
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La  literatura  hispano  americana  parece  una 
sel7a  confusa  y  en  cierto  modo  misteriosa.  Si  es 
difícil  descubrir  desde  París  la  nacionalidad  de  de- 
terminados escritores  de  residencia  variable  y  de 
mariposeo  habitual  en  las  revistas  juveniles,  ¿cómo 
no  ha  de  serlo  adivinar  la  edad  de  cada  uno  en 
sociedades  improvisadas,  donde  éstos  son  célebres 
á  los  veinte  años  y  aquéllos  empiezan  á  escribir  á 
los  treinta?  Confieso  que,  en  más  de  un  caso,  he 
apuntado  nombres  sin  saber  si  cabían  dentro' de  los 
límites  que  me  impuse  en  lo  que  respecta  á  la  edad. 
¿Cómo  descubrir  á  los  que  han  pasado  de  los  cua- 
renta, si  nos  conocemos  tan  superficialmente  que, 
á  veces,  no  atinamos  á  escribir  los  apellidos  con 
exactitud,  y  si  carecemos  á  tal  punto  de  datos  cer- 
teros, que  del  mismo  señor  Rodó  yo  no  sabría  decir 
si  figura  en  la  Antología  á  título  de  precursor  ó 
á  títuio  de  joven? 

Cuando  me  repiten  que  faltan  algunos  literatos 
ilustres,  contesto  sin  vacilar:  los  añadiremos.  Pero 
cuando  me  anuncian  que  sobran  otros,  no  puedo 
acceder,  también  porque  si  dentro  del  tejido  sutil 
de  malquerencias  literarias  escucháramos  á  todos 
los  que  piden  exclusiones,  se  desvanecería  el  tomo. 
Además,  no  he  hecho  la  Antología  desde  un  punto 
de  vista  crítico,  que  me  hubiese  obligado  á  vio- 
lentar mis  convicciones  para  erigirme  en  juez. 
Comprobé  que  tales  y  cuales  autores  gozaban  de 
cierta  reputación  en  su  comarca,  y  los  anexé  á  la 
obra,  sin  cuidarme  de  pesar  escrupulosamente  sus 
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méritos.  A  ello  me  empujó  también  la  convicción 
de  que  todo  es,  en  América  sobre  todo,  relativo. 
De  establecer  á  la  entrada  una  censura  severa,  na 
sólo  corría  yo  riesgo  de  dejar  el  libro  en  blanco, 
sino  de  descubrir  con  mis  propias  armas  de  crítica 
la  incapacidad  en  que  me  encontraba  para  juzgar 
á  los  demás. 

La  obra  será  deficiente;  pero  ¿quién  se  atreve  á 
hacer  una  perfecta?  Todos  sabemos  las  dificultades 
que  ofrece  una  antología,  y  salta  á  los  ojos  que  la 
mejor  de  todas  no  puede  responder  á  la  concepción 
particular  que  cada  uno  se  hace  de  la  literatura. 
Lo  único  que  puedo  afirmar  es  que  nadie  empren- 
dió nunca  nada  con  un  espíritu  más  imparcial  y 
más  probo.  Claro  está  que  el  libro  ha  sido  compila- 
do  y  compuesto  con  cierta  precipitación,  como 
todo  tiene  que  serlo  en  nuestros  países,  donde  se 
improvisa  la  vida  y  donde  los  hombres  nuevos 
sienten  pesar  sobre  sus  hombros  la  responsabilidad 
de  las  cosas  múltiples  y  contradictorias  que  urge 
acometer.  Pero  una  antología  de  jóvenes  ha  de  ser 
espontánea  como  la  juventud.  Y  aunque  no  he  em- 
pleado largos  años  en  medir  las  proporciones,  sé 
que  el  pequeño  libro  que  he  entregado  á  mi  gene- 
ración para  que  ella  le  dé  la  forma  definitiva,  ser- 
virá, á  pesar  de  sus  defectos,  para  representar  ante 
el  porvenir  nuestra  literatura  reciente.  Si  una  duda 
me  quedara,  se  desvanecería  ante  la  aspereza  con 
que  lo  han  criticado  algunos. 
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III 


Pero  los  que  se  acantonan  en  determinados 
puntos  dan  prueba  de  una  falta  de  concepción  ge- 
neral que  advertimos  en  el  mismo  señor  Rodó 
cuando  se  apercibe  á  juzgar  el  Prefacio  y  se  queda 
enredado  en  dos  detalles:  la  afirmación  de  que  la 
verdadera  actividad  de  las  letras  empieza  en  la 
América  del  Sur  con  las  generaciones  jóvenes  y 
las  clasificaciones  incidentales  de  «imitación  direc- 
ta» é  «imitación  aplicada».  Que  un  hombre  estu- 
dioso y  prudente  como  él  se  limite  á  examinar 
fracciones  y  pierda  pie  hasta  el  punto  de  olvidar 
las  grandes  lineas,  es  cosa  que  nos  afiige  de  veras, 
porque  descubre  una  contradicción  amarga  entre 
la  grandeza  de  nuestros  destinos  y  la  incertidumbre 
mental  de  los  hombres  que  deben  darles  forma. 
¿Cómo?  En  un  trabajo  donde  se  delimitan  los  orí- 
genes, la  infiuencia  española,  la  influencia  france- 
sa, el  vértigo  de  las  revoluciones,  el  despertar  de 
las  conciencias,  la  confusión  de  las  tentativas,  la 
aparición  del  simbolismo  y  las  características  múl- 
tiples de  la  literatura  juvenil;  en  un  estudio  que 
abarca,  bien  ó  mal,  un  siglo  de  vida  inteligente, 
que  sintetiza  el  empuje  de  varias  generaciones  y 
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que  remueve  los  problemas  que  más  apasionan  á  la 
intelectualidad  sudamericana,  ¿sólo  ha  descubierto 
el  señor  Rodó  dos  puntos  que  comentar? 

De  cualquier  manera  que  se  mire,  esa  actitud 
no  está  á  la  altura  de  lo  que  podíamos  esperar  del 
crítico.  Porque  ó  se  halla  él  en  desacuerdo  con  mis 
opiniones  y  al  no  decirlo  ha  faltado  á  su  deber  de 
mentor  y  de  guía,  ó  coincide  con  ellas,  y  entonces 
salta  á  los  ojos  que  al  abstenerse  de  declararlo  ha 
dado  prueba  de  una  parcialidad  incompatible  con 
la  ponderación  ceremoniosa  que  lo  caracteriza. 

Lo  que  hay  en  el  fondo  de  todo  esto  es  una  nue- 
va manifestación  de  la  triste  enfermedad  que  tan- 
tos estragos  causa  en  España  y  en  Sud  América,  y 
que  consiste  en  no  decir  lo  que  se  sabe  y  en  no  sa- 
ber lo  que  se  quiere.  La  tendencia  enojosa  á  con- 
temporizar con  todos,  inmoviliza  á  los  hombres  y 
les  impide  descubrir  opiniones  resueltas  y  abarcar 
vastos  panoramas.  Los  que  no  resbalan  sinuosa- 
mente evitando  los  obstáculos,  toman  actitudes 
brumosas  que  los  ponen  á  cubierto  de  toda  explica- 
ción. Preguntadles  lo  que  les  irrita,  y  os  contesta- 
rán eligiendo  los  detalles  para  parecer  dogmáticos 
y  profundos.  Interrogadles  sobre  lo  que  les  sonríe, 
y  se  limitarán  á  citar  nombres  indiscutibles  y  á 
formular  equivalencias  hábiles.  Ignoran  que  lo  que 
nos  disgusta  en  ellos  es  precisamente  el  empeño 
que  ponen  en  gustar,  porque  nada  es  más  fácil  que 
volver  la  espalda  á  toda  afirmación,  dejar  obrar  á 
los  otros  y  reservarse  la  tarea  cómoda  de  fulminar 
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imperfecciones.  Y  olvidan  que  la  medida  del  escri- 
tor la  da  su  aptitud  para  encararse  con  los  bloques 
de  ideas  y  su  audacia  para  proclamar  su  convic- 
ción con  la  serenidad  de  la  energía,  en  estas  épo- 
cas atormentadas  y  febriles  en  que  no  abundan  los 
hombres  desinteresados  que,  ajenos  á  los  egoísmos 
personales,  sepan  servir  de  quilla  á  la  verdad. 

Pero  examinemos  los  puntos  que  han  fascinado 
al  señor  Rodó  y  le  han  impedido  opinar  sobre  el 
Prefacio.  Según  él,  la  verdadera  actividad  intelec- 
tual de  la  xlmérica  española  no  empieza  con  las 
generaciones  jóvenes,  y  á  su  juicio  no  cabe  hablar 
de  «imitación  directa»  y  de  «imitación  aplicada». 
De  más  está  decir  que  ambas  afirmaciones  se  fun- 
den en  una  sola,  con  la  cual  no  estamos  de  acuerdo. 

Aunque  comparemos  el  movimiento  de  imita- 
ción de  las  generaciones  que  nos  han  precedido  con 
la  manifestación  más  discutida  del  decadentismo 
de  1890,  tendremos  que  reconocer  en  ésta  un  pro- 
greso notable.  El  lenguaje  se  ha  rejuvenecido,  las 
ideas  se  han  renovado  y  la  libertad  lo  ha  teñido 
todo  del  color  del  porvenir.  Pero  con  lo  que  convie- 
ne comparar  la  imitación  de  antes,  si  se  quiere 
advertir  la  diferencia,  es  con  la  floración  promete- 
dora y  original  que  triunfa  en  este  siglo,  con  la 
masa  enorme  de  talentos  victoriosos  y  de  indivi- 
dualidades indómitas  que  están  sentando  las  bases 
de  nuestra  literatura  definitiva. 

No  diré  que,  tomados  en  bloque,  resulten  en 
América  los  progresos  intelectuales  tan  innegables 
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como  los  económicos.  Pero  si  el  señer  Rodó  refle- 
xiona, tendrá  que  reconocer  entre  las  característi- 
cas nuevas  la  libertad  de  lenguaje,  el  inteligente 
criollismo,  cierto  soplo  de  rebelión  y  la  confianza 
orguUosa  que  nos  empuja  á  salvar  los  limites  del 
continente.  Decir  que  estamos  en  la  misma  situa- 
ción que  en  tiempo  de  Montalvo  y  Andrade,  es 
cerrar  en  la  misma  América  los  ojos  ante  una  evo- 
lución que  empieza  á  ser  estudiada  en  Europa. 
Bastaría  recordar  lo  que  ha  ocurrido  en  el  Teatro 
y  citar  los  nombres  de  Payró,  Sánchez,  Blixen, 
Pagano,  Peña,  Clone,  Pérez  Petit,  Soria,  García 
Velloso,  Duhau,  Laferrére,  Ghiraldo,  Fontanella, 
Levenne,  Demarchi,  Pacheco,  Castagnola,  Fernán- 
dez Duque,  Zabala,  Santero  y  otros  que  escapan 
á  causa  de  la  precipitación  con  que  escribo,  para 
tener  la  convicción  de  que,  á  pesar  de  ciertas  de- 
ficiencias, asoma  un  arte  fundamentalmente  nues- 
tro. Claro  está  que  como  esos  autores  viven  aún, 
no  benefician  del  vidrio  de  aumento  de  la  poste- 
ridad, pero  el  señor  Rodó  no  puede  exigirles  que 
desaparezcan  para  conquistar  la  investidura  de 
fundadores  de  un  teatro. 

Es  innegable  que  la  imitación  directa  y  servil, 
que  fué  la  distintiva  de  los  primeros  tiempos,  se  ha 
transformado  en  imitación  aplicada,  es  decir,  libre. 
¿Se  atrevería  el  señor  Rodó  á  sostener  (aun  hacien- 
do la  consabida  salvedad  de  las  excepciones)  que 
los  escritores  de  hoy  son  simples  copistas  discipli- 
nados? En  el  Continente  se  arremolinan  todas  las 
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influencias,  pero  esa  misma  diversidad  de  empujes 
es  la  que,  al  dar  nacimiento  al  espíritu  critico  y  al 
favorecer  la  selección,  ha  hecho  brotar  las  particu- 
laridades que  acentúan  el  matiz  regional.  Por  eso 
es  por  lo  que  cuando  decimos  que  la  verdadera  his- 
toria de  las  letras  americanas  empieza  con  las  ge- 
neraciones jóvenes,  no  aventuramos  una  paradoja. 
Entre  la  intelectualidad  de  hoy  y  la  de  1870  media 
una  distancia  considerable.  Nuestros  pensamientos 
y  nuestra  aptitud  para  realizar  belleza  han  tenido 
que  progresar  como  la  importancia  de  nuestros 
diarios,  como  el  aspecto  de  nuestras  ciudades,  como 
el  conjunto  de  nuestra  vida,  porque  no  es  posible 
que  cuando  todas  las  formas  de  la  actividad  evolu- 
cionan y  bullen  devoradas  por  la  llama  del  progre- 
so, permanezca  estancada  precisamente  aquella 
que  es  el  origen  y  el  resultado  de  las  demás. 

Ciertas  afirmaciones  podrán  resultar  ofensivas 
para  nuestra  generación,  pero  no  consiguen  hacer 
olvidar  la  prudencia  con  que  se  ha  negado  el  críti- 
co á  hablar  de  la  literatura  del  Continente. 


IV 


Si  insistimos  en  ello,  es  porque  ya  es  hora  de 
que  el  señor  Rodó,  que  viene  mariposeando  desde 
hace  muchos  anos  en  folletos  minuciosos  que  coin- 
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ciden  con  los  cambios  presidenciales,  nos  dé  al 
fin  en  un  libro  sus  opiniones  sobre  ese  asunto.  El 
no  es  novelista,  ni  poeta,  ni  sociólogo,  ni  periodis- 
ta, ni  luchado^,  y  su  actitud,  limitada  como  está  á 
la  crítica,  puede  emplearse  para  bien  de  todos  en 
esa  labor  necesaria.  Para  merecer  el  reconoci- 
miento de  América  no  basta  afirmar  que  yo  no  he 
logrado  hacer  una  antología  de  inmortales;  es  nece- 
sario definir  la  atmósfera  literaria,  delimitar  su» 
zonas,  descubrir  sus  corrientes,  analizar  su  compo- 
sición y  establecer  una  especie  de  cuadro  meteoro- 
lógico que  permita  abarcar  el  estado  actual  con  los 
antecedentes  que  lo  hicieron  posible  y  las  conse- 
cuencias ó  previsiones  que  de  él  se  pueden  dedu- 
cir. Esa  es  la  obra  que  estamos  esperando.  No  la 
decimos  para  molestar  al  crítico,  ni  para  confir- 
mar vanas  superioridades.  Ambos  somos  simples 
moléculas  si  nos  comparamos  con  los  intereses  que 
están  en  juego  y  con  los  destinos  de  nuestra  raza 
en  el  porvenir.  Lo  hacemos  porque  experimenta- 
mos, como  todos,  la  necesidad  de  ver  condensadas 
en  un  volumen  la  historia  y  la  psicología  del  esfuer- 
zo mental  que  ha  realizado  Sud  América. 

En  vez  de  estar  descorazonando  á  la  juventud 
con  tristes  afirmaciones  y  vaticinios  hoscos,  con- 
viene realizar  cosas  durables  y  sembrar  el  optimis- 
mo y  la  confianza,  que  son  la  distintiva  de  los  fuer- 
tes. Todo  está  entre  nosotros  por  hacer.  Inmensos 
territorios  piden  brazos  y  cerebros  que  los  fecun- 
den. La  tierra  parece  hincharse  de  ansiedad,  recia- 
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mando  máquinas  para  hacer  valer  su  riqueza,  exi- 
giendo ciudades  populosas  para  centralizarlas  y 
llamando  á  los  talentos  creadores  que  deben  servir 
de  espejo  en  el  despertar  maravilloso. 

¿Cómo  seguir  siendo  espectadores  en  medio  de 
esta  movilización  de  actividades?  Si  yo  tuviera  que 
arengar  á  las  nuevas  generaciones,  les  diría: 

— Trabajemos,  para  poder  juzgar  con  más  indul- 
gencia el  trabajo  de  los  demás.  Levantemos  lo8 
muros  de  las  futuras  metrópolis  intelectuales.  Y 
lejos  de  resignarnos  á  la  somnolencia  del  pescador 
de  imperfecciones,  pongamos  manos  á  la  obra  y 
ayudemos  á  modelar  la  fisonomía  de  esta  América 
que  se  adelanta  á  ofrecer  sus  tesoros  á  un  segunda 
conquistador:  el  pensamiento.  No  es  posible  que  el 
mutismo  siga  pasando  por  profundidad  y  la  inmo- 
vilidad por  virtud.  Claro  está  que  yerran  menos 
los  que  menos  hacen.  Pero  la  impaciencia  y  la  au- 
dacia son  las  mejores  prendas  de  los  trabajadores 
del  porvenir,  y  los  que  luchan  son  los  únicos  que 
embellecen  la  vida,  porque  al  vencer  imposibles 
difunden  en  torno  la  atmósfera  sutil  de  esos  sueños 
en  que  hay  figuras  que  pasan  levantando  polvo  de 
estrellas  en  el  corazón. 


El  teatro  criollo 


Por  rudimentario  que  sea,  todo  teatro  nacional 
ofrece  un  interés  vivísimo  para  llegar  al  conoci- 
miento de  las  costumbres  de  un  pueblo.  Más  que  la 
novela,  el  teatro  desnuda  las  particularidades,  la 
mentalidad  y  el  alma  de  una  región.  La  plastici- 
dad de  las  visiones,  las  mismas  exigencias  del  arte 
escénico  que  obligan  á  proceder  por  medio  de  sín- 
tesis escalonadas  y  hasta  la  aprobación  de  un  pú- 
blico local  que  ha  podido  verificar  sobre  el  terreno 
la  verosimilitud  aproximativa  de  los  cuadros,^  dan 
las  seguridades  mejores  de  fidelidad  y  exactitud. 
Por  otra  parte,  es  en  el  arte  teatral  donde  más  vi- 
gorosamente se  ha  afirmado  en  todos  los  tiempos  el 
espíritu  de  cada  nacionalidad.  A  pesar  de  los  con- 
vencionalismos, resulta  un  reflejo  elocuente  de 
nuestra  propia  vida.  Y  la  mejor  prueba  de  ello  es 
que  sólo  aparece  á  raíz  de  una  diferencia  mental. 
Alli  donde  no  asoma  una  existencia  fundamental- 
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mente  autónoma,  puede  existir  la  poesía  lírica  y  la 
novela,  pero  no  el  teatro  de  costumbres. 

De  más  está  decir  que  por  costumbres  no  enten- 
demos solamente  la  parte  exterior,  y  por  asi  decirlo^ 
gráfica^  sino  también,  y  sobretodo,  la  interior.  Por- 
que los  sentimientos  generales  y  hasta  las  pasiones 
humanas  se  modifican  según  el  matiz  y  las  carac- 
terísticas de  una  colectividad,  cuando  ésta  vive 
una  vida  independiente.  Hay  como  una  manera  de 
hacer  propios  los  gestos  universales,  imponiéndo- 
les un  sello  local  que  sin  cambiar  su  fondo  los  mo- 
difica. Y  ese  es  el  origen  de  todo  teatro.  Asi  que  la 
vida  empieza  á  tomar  en  un  país,  al  influjo  de 
causas  diversas,  una  fisonomía  propia,  surge  inde- 
fectiblemente— más  ó  menos  plagada  de  inexpe- 
riencias é  imitaciones — la  forma  dramática  que 
corresponde  á  la  ñamante  variedad  social. 

Claro  está  que  desde  el  punto  de  vista  artístico 
estos  teatros  tienen  que  ser  inferiores  á  los  de  los 
países  que  han  venido  puliendo,  enriqueciendo  y 
perfeccionando  durante  largos  siglos  su  patrimonio 
de  originalidad  y  de  belleza.  Pero  no  por  ser  litera- 
riamente insuficientes  dejan  de  tener  una  importan- 
cia innegable  como  sí'ntomas  de  la  cultura  de  un 
pueblo,  y  sobre  todo  como  indicios  de  su  orienta- 
ción en  el  porvenir.  Por  eso,  y  por  la  originalidad 
violenta  que  distingue  sus  primeras  creaciones, 
merece  el  teatro  criollo  la  atención  que  ha  comen- 
zado á  despertar. 

Imaginemos  la  Pampa  salvaje  y  solitaria,  baña- 
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da  en  sangre  por  los  crepúsculos^  sumida  en  el 
terror  por  las  noches,  y  desparramemos  encima 
todas  las  cóleras,  todos  los  apetitos,  todas  las  ge- 
nerosidades y  todos  los  miedos,  simbolizados  en 
personajes  de  epopeya,  cuyos  gestos  anchoa  no  es- 
tén contenidos  por  preocupaciones  ni  por  leyes. 
Dejemos  caer  sobre  este  cuadro  todo  lo  que  hay  de 
desconocido  y  de  pastoril  en  las  costumbres  rústi- 
cas de  la  tierra  nueva,  donde  los  hombres  y  las 
cosas  parecen  conservar  la  ingenuidad  de  los  orí- 
genes. Y  en  el  conjunto  emocionante  y  rudo,  haga- 
mos surgir  la  silueta  prestigiosa  del  gaucho  insu- 
miso y  leal,  generoso  y  valiente,  que  libra  batalla 
á  la  policía  y  se  refugia  en  las  soledades  para  sal- 
vaguardar su  libertad,  que  sólo  puede  morir  con  él. 
Así  tendremos  una  primer  idea  del  teatro  criollo. 


II 


Como  todos  los  teatros,  éste  nació  de  la  manera 
más  humilde.  Fué  en  Buenos  Aires,  en  un  circo 
ecuestre,  entre  ecuyéres  y  clowns.  El  director  de  la 
compañía,  el  señor  Podestá,  tuvo  la  idea  de  ex- 
traer de  una  de  las  novelas  populares  de  don  Eduar- 
do Gutiérrez  la  atmósfera  y  la  acción  de  una 
especie  de  pantomima  trágica.  Como  debía  repre- 
sentarse  en  un  circo  de  arrabal,  cuya   clientela 
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bulliciosa  exigia  melodramas  con  muchos  muertos, 
el  señor  Podestá  combinó  un  espectáculo  que  se 
desarrollaba  mitad  en  una  escena  minúscula,  mi- 
tad en  la  pista.  Las  decoraciones  eran  tan  suma- 
rias, la  acción  tan  simple  y  el  arte  dé  que  hicieron 
gala  los  adaptadores  tan  inseguro,  que  la  pieza, 
juzgada  con  nuestros  ojos  educados  por  el  con- 
vencionalismo de  los  grandes  centros,  sólo  podía 
aspirar  á  un  fraeaso.  Sin  embargo,  fué  un  triunfo. 
Después  de  mantenerse  en  el  cartel  durante  varios 
años,  Juan  Moreira  peregrinó  triunfalmente  por 
todas  las  ciudades  de  provincia. 

El  éxito— que  sorprendió  á  todos,  comenzando 
por  los  autores  é  intérpretes — se  explica  por  va- 
rias razones.  Primero,  por  la  naturalidad  brutal  de 
las  escenas.  Las  ciudades,  donde  todavía  vibraba 
el  recuerdo  de  los  galantes  salteadores  y  los  bandi- 
dos célebres  que  dieron  á  la  «profesión»  no  sé  qué 
tinte  de  romanticismo  agudo,  se  dejaban  arrebatar 
en  un  vértigo  de  simpatía  por  los  personajes  hos- 
cos, que  parecían  superiores  á  la  multitud.  Por  otra 
parte,  los  conflictos  estaban  tan  claramente  ex- 
puestos, tan  complacientemente  detallados,  había 
tanta  puñalada  y  tanta  pólvora,  que  los  que  se  sen- 
tían libertados  apenas  de  los  primeros  instintos, 
veían  en  todo  ello  una  apología  del  famoso  culto  al 
valor,  que  es  entre  nosotros,  según  de  donde  se 
mire,  la  cualidad  primera  ó  el  defecto  capital.  La 
segunda  razón  fué  de  orden  político.  El  carácter 
malcontento  de  la  raza,  el  hábito  de  oponerse  á 
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toda  organización  y  á  toda  autoridad,  se  sentía  ha- 
lagado por  las  proezas  del  personaje  indómito  que 
derrotaba  á  los  gendarmes  y  se  erigía  en  único 
mentor  de  sí  mismo.  Pero  la  razón  principal  del  en- 
tusiasmo fué  la  alegría  con  que  acogió  el  público 
la  pintura  ó  la  evocación  más  ó  menos  completa  de 
costumbres  y  personajes  del  terruño. 

Durante  ochenta  años  de  vida  autónoma,  desde 
1810  hasta  el  momento  de  que  hablamos,  el  teatro 
sólo  nos  había  ofrecido  un  reflejo  del  alma,  las  pa- 
siones y  la  vida  extranjera.  Aunque  los  dramas  y 
los  intérpretes  auropeos  nos  ofrecieran  las  más 
altas  concepciones  y  las  más  bellas  síntesis,  ¡cuan 
lejos  estaban  de  reflejar  las  preocupaciones  locales, 
de  las  que  nos  sentíamos  cada  vez  más  prisione- 
ros á  medida  que  el  tiempo  y  la  prosperidad  impo- 
nían mayor  arraigo!  Las  deficiencias  de  la  obra 
■fueron  olvidadas.  El  gusto  del  público  hizo  las 
más  amplias  concesiones,  y  nadie  quiso  ver  más 
que  lo  que  el  drama  tenía  de  profundamente  crio- 
llo. A  los  aplausos  del  arrabal  se  unieron  los  de 
las  gentes  acomodadas.  El  género  se  puso  de  moda, 
y  todos  saludaron  en  Juan  Mor  eirá  la  posibilidad 
de  un  porvenir. 

Contemos  en  dos  palabras  el  argumento.  Un 
gaucho,  leal  y  trabajador,  va  á  pedir  humildemen- 
te justicia  al  juez  de  paz  de  su  jurisdicción,  porque 
el  colono  italiano  Sardetti,  á  quien  ha  prestado 
«unos  pesos»,  niega  la  deuda.  La  autoridad,  repre- 
sentada por  don  Francisco,  ve  con  malos  ojos  al 
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gaucho  desde  el  casamiento  de  éste  con  Vicenta,  á 
quien  el  juez  ha  galanteado  sin  éxito,  y  aprovecha 
la  ocasión  para  hacer  gala  de  despotismo  y  altane- 
ría.  Casi  sin  oir  razones,   condena  á  Moreira.  Y 
como  éste  alza  la  voz  y  defiende  su  derecho,  esta- 
lla uno  de  esos  episodios  brutales  que  son  tan  fre- 
cuentes en  aquellos  campos,  donde  los  depositarios 
de  la  fuerza  pública,  lejos  de  todo  control,  sólo 
obedecen  á  menudo  á  sus  pasiones.   Abofeteado  y 
envilecido,  Moreira  cae  en  poder  de  los  gendarmes, 
que  le  arrastran  á  la  prisión.  De  más  está  decir  que 
se  evade.  Pero  ¿cuál  será  la  suerte  del  pobre  gau- 
cho, detrás  del  cual  galopa  la  policía?  Después  de 
matar  á  algunos  de  sus  perseguidores  en  encuen- 
tros brillantes  y  afortunados,  vuelve  una  noche  á 
hurtadillas  á  su  hogar.  Más  le  hubiera  valido  no 
venir.  Su  compañera,   desamparada  y  pobre,  ha 
cedido  á  las  solicitaciones  de  don  Francisco.    El 
gaucho  provoca  á  éste  y  le  mata  en  lucha  leal. 
Pero  Moreira  ya  no  es  más  que  un  malhechor,  sin 
casa  y  sin  amparo,  que  acaba  por  hacerse  matar 
á  su  vez  en  un  último  encuentro  con  los  gendarmes. 
En  el  fondo  de  esta  obra  hay,  como  dice  el  se- 
ñor Fontanella  en  un  estudio  interesante,  una  pro- 
funda moral  y  una  alta  filosofía  que  muestra  la 
situación  dolorosa  del  campesino   sudamericano, 
víctima  de  los  desmanes  de  la  autoridad.  Moreira 
sólo  es  al  principio  un  hombre  trabajador  que  so- 
mete su  pleito  á  la  justicia.  Pero  le  burlan,  le  ofen- 
den, le  roban  sus  afecciones,  y  los  instintos  orgullo- 
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SOS  del  primitivo  se  desatan  en  una  insurrección 
absurda  contra  todo  lo  que  existe.  Esta  será  la 
inspiración  y  el  fondo  de  la  mayoría  de  los  dramas 
que  se  van  á  suceder  dentro  del  mismo  teatro. 


III 


Porque  parece  inútil  insinuar  que  el  éxito  sus- 
citó una  cosecha  abundantísima,  y  aunque  ninguno 
alcanzó  la  brillante  fortuna  del  primero,  se  puede 
afirmar  que  casi  todos  fueron  superiores  desde  el 
punto  de  vista  literario. 

A  medida  que  el  género  se  apoderaba  del  pú- 
blico y  arrastraba  tras  sí  á  una  juventud  ardiente 
y  entusiasta,  los  procedimientos  y  el  mecanismo 
sufrían  modificaciones  fundamentales.  La  pista  des- 
apareció, y  las  intrigas,  siempre  sanguinarias  y 
hoscas,  se  desarrollaron,  desde  el  principio  hasta  el 
fin,  sobre  la  escena.  Quizá  se  hicieron  imposibles 
así  algunos  detalles  pintorescos,  pero  el  conjunto 
ganó  en  dignidad  y  en  armonía.  Sin  renunciar  á  su 
frescura  y  á  su  matiz  silvestre,  el  teatro  criollo  se 
europeizaba  en  lo  que  toca  á  las  formas  esenciales. 
La  noción  del  racourci  y  la  destreza  para  hacer 
aceptar  y  dar  como  ocurrido  lo  que  nadie  debe  ver, 
aligeraron  la  intriga  de  los  detalles  inútiles,  preci- 
pitando la  marcha  de  la  acción.  Las  entradas  y 

6 


82  MANUEL   UGARTB 

salidas  de  los  personajes  fueron  más  lógicas,  los 
actos  más  proporcionados,  el  interés  más  sostenido. 
Y  si  el  lenguaje  conservó  la  dureza  y  la  baja  exac- 
titud de  los  primeros  tiempos,  sus  desmanes  antili- 
terarios fueron  menos  frecuentes  y  su  ordenación 
más  noble  y  más  artística. 

En  esta  segunda  etapa  de  perfeccionamiento 
parcial  y  de  belleza  se  intentó  una  ampliación  del 
género.  Hablo  de  la  comedia  de  inspiración  urbana, 
reflejo  de  la  vida  y  los  conflictos  de  las  ciudades. 

Es  evidente  que  las  costumbres  del  campo  no  son 
las  de  todos  los  habitantes  de  Sud-América.  En  las 
capitales  de  más  de  un  millón  de  almas  como  Bue- 
nos Aires,  así  como  en  las  poblaciones  más  peque- 
ñas que  también  tienen  su  carácter  y  su  matiz,  hay 
una  atmósfera  particular  que  tiene  que  ser  reflejada 
en  la  escena.  La  mentalidad  y  las  costumbres  de 
la  burguesía  criolla,  el  ambiente  de  fiebre  y  de  im- 
provisación, la  promiscuidad  de  los  puertos  donde 
fraternizan  todas  las  razas  y  donde  las  diversas  in- 
migraciones se  compenetran  y  se  diluyen  dando 
lugar  á  una  variedad  á  veces  monstruosa,  tenían 
que  hacer  nacer  la  ambición  de  dar  forma  á  una 
nueva  especie  dentro  del  surco  ya  abierto. 

Pero  el  ambiente  de  las  ciudades  se  prestaba 
menos  á  la  síntesis,  á  causa  de  la  diversidad,  del  cos- 
mopolitismo, los  caracteres  contradictorios  y  los  co- 
lores menos  netos.  Los  tipos  urbanos,  más  indecisos 
á  causa  de  su  delicadeza,  más  difíciles  de  definir, 
más  de  doble  fondo,  se  sustraían  más  fácilmente  á 
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la  interpretación  que  los  personajes  rudos  y  unila- 
terales de  la  Pampa.  Ninguna  tarea  más  difícil,  en 
efecto,  que  la  de  fijar  dentro  de  una  vida  todavía 
inestable  las  siluetas  transitorias  de  un  momento 
de  la  evolución  social,  los  retratos  inseguros  de 
viajeros  vertiginosos  que  vienen  de  lo  desconocido 
y  van  hacia  el  porvenir.  Hay  que  crear  una  forma 
de  expresión  para  las  características,  hay  que  des- 
cubrir á  través  de  las  apariencias  los  rasgos  esen- 
ciales y  hay  que  improvisarlo  todo,  desde  los  fun- 
damentos hasta  los  útiles.  En  esta  tarea  dificilísima 
están  empeñados  ahora  los  fundadores  del  teatro 
criollo. 

La  delicadeza  en  las  pinceladas,  la  sobriedad 
en  el  gesto,  la  exactitud,  la  vivacidad,  son  cualida- 
des que  no  se  improvisan.  Sólo  las  adquirimos  á 
fuerza  de  observación,  cuando  familiarizados  con 
las  perspectivas  nos  resignamos  á  las  eliminaciones 
que  aconseja  la  experiencia.  Y  si  esto  es  difícil 
en  todos  los  géneros  literarios,  en  el  teatro  lo  es 
más.  Así  se  explica  la  indecisión  con  que  nuestros 
escritores  abordaron  el  drama  elegante,  que  re- 
sultó, con  raras  excepciones,  descolorido,  porque 
en  la  mayoría  de  los  casos  los  personajes  carecían 
de  personalidad  ó  caían  en  el  dominio  de  la  carica- 
tura. En  cuanto  á  las  escenas  de  suburbio,  siempre 
adolecieron  de  cierta  dureza  superficial  y  de  no  sé 
qué  tendencia  á  atenerse  á  los  detalles  exteriores 
y  á  hacer  una  copia  apresurada  de  los  rasgos  más 
violentos. 
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Estos  lunares  los  encontramos  también  en  el 
drama  que  refleja  las  costumbres  del  campo,  pero 
con  menor  intensidad.  Por  su  realismo,  sus  carac- 
teres y  su  ñlosofía,  este  es  por  ahora  el  verdadero 
drama  criollo.  También  es  el  que  por  su  originali- 
dad y  su  color  tiene  que  interesar  más  en  Europa. 


IV 


Examinemos  su  espíritu. 

Lo  primero  que  encontramos  es  la  hostilidad, 
ó  mejor  dicho,  la  melancolía  colérica  con  que  asiste 
el  habitante  de  las  pampas  á  la  invasión  persisten- 
te y  bienhechora  del  emigrante.  El  gaucho  sim- 
plista y  extremadamente  orgulloso,  se  siente  des- 
alojado de  su  patria  por  intrusos  que,  en  su  hermosa 
soberbia,  juzga  inferiores  porque  se  someten  á  las 
mezquindades  del  ahorro,  aceptan  tareas  bajas 
y  se  niegan  á  compartir  su  concepción  heroica 
del  amor  propio  y  del  valor.  Los  hombres  pruden- 
tes, trabajadores  y  sufridos  que  metamorfosean  la 
vida,  suscitan  necesidades  nuevas  y  consiguen 
acumular  en  pocos  años  una  fortuna,  no  represen- 
tan para  el  gaucho  imprevisor  un  tipo  más  apto, 
sino  una  degeneración  despreciable.  Su  alma  pri- 
mitiva no  admite  la  superioridad  de  los  productos 
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de  la  civilización.  Por  eso  es  por  lo  que  el  triunfo 
lógico  de  los  que  traen  otra  constancia  y  otra  «es- 
cuela» le  sume  en  una  especie  de  desaliento  des- 
deñoso y  altivo.  ¿Para  qué  luchar?— se  dice — ;  el 
gringo  (1)  lo  acapara  todo. 

Este  sentimiento  está  expresado  con  mucha 
fuerza  en  varios  dramas,  y  especialmente  en  uno 
del  señor  Florencio  Sánchez.  El  gaucho  Cantalicio, 
que  poseía  un  campo,  lo  ha  vendido  al  colono  ita- 
liano Nicola.  Después  de  algunas  habilidades,  éste 
ofrece  al  fin  pagar  la  suma  en  un  cheque.  Aquí  se 
ponen  de  manifiesto,  primero  la  desconfianza,  des- 
pués los  rencores,  y  por  fin  el  amor  propio  exage- 
rado del  vencido.  «Eres  honrado — dice  Cantalicio 
dirigiéndose  á  Nicola  á  raíz  de  una  discusión — , 
porque  todos  te  protegen...  todos,  todos...  hasta  el 
cura,  que  te  da  la  razón...  Yo  soy  un  pillo...  No 
tengo  dinero  ni  hacienda  y  he  nacido  en  este 
país...  Eres  muy  honrado  y  me  querías  estafar  el 
poquito  dinero  que  me  dejaste....  Yo  no  quiero  pa- 
peles.» Y  cuando  el  cura,  para  disipar  la  equivo- 
cación, quiere  entregarle  el  dinero,  el  gaucho  se 
opone:  «¡No  señor!  me  lo  ha  de  pagar  él...  Me  lo 
ha  de  pagar...  Y  salgan  todos  de  aquí...  Déjenme... 
Vayan  á  cuidarlo  al  gringo...  que  le  hace  más 
falta...  Déjenme,  déjenme...  ¡Sólito!...  Yo  no  pre- 
ciso de  nadie...   Ya  no  tengo  amigos,  ni  casa,  ni 


(1)     Nombre  con  el  cual  se  designa  en  ciertas  regiones  de  la 
América  del  Sur  á  los  extranjeros. 


86  MANUEL   UGARTB 

hijos,  ni  patria...  Soy  un  apestado...  Nadie  me 
quiere...  ¡Salgan!...  ¡salgan!...  quiero  morir...  Su- 
fro mucho...  Sin  casa,  sin  hijos,  sin  amigos...  No 
soy  más  que  un  pobre  criollo...» 

Y  no  es  que  se  prepare  allá  una  sustitución. 
No  peligra  la  originalidad  nativa,  puesto  que  el 
extranjero  mismo  se  metamorfosea  en  la  patria 
nueva,  hasta  el  punto  de  perder  al  cabo  de  algunos 
años  su  nacionalidad  moral.  Lo  que  ocurre  es  que 
el  antiguo  tipo  criollo  se  desvanece  para  dar  paso 
á  otro  menos  pintoresco  quizá,  pero  más  de  acuer- 
do con  el  siglo,  á  un  nuevo  producto  de  la  fusión 
de  los  naturales  con  los  recién  llegados.  Los  hijos 
de  don  Nicola  no  serán  europeos,  serán  completa- 
mente criollos,  pero  no  á  la  manera  de  don  Canta- 
licio. 

Otra  de  las  distintivas  de  este  teatro  es  la  con- 
cepción inflexible  y  un  tanto  arcaica  del  honor. 
Un  marido  engañado  tiene  que  asesinar  al  amante 
de  su  mujer.  Un  padre  debe  dar  por  muerta  á  la 
hija  que  delinquió.  El  hombre  está  obligado  á  lavar 
en  sangre  la  más  pequeña  afrenta.  Un  roce  es  ori- 
gen de  una  disputa.  Los  personajes  parecen  estar 
acechando  las  ocasiones  para  darse  por  ofendidos 
y  desencadenar  catástrofes.  Y  no  es  que  los  auto- 
res empleen  recursos  de  melodrama.  La  vida  crio- 
lla es  así  tierra  adentro.  El  teatro  no  hace  más  que 
reflejar  las  susceptibilidades  extremas,  que  dan  á 
las  costumbres  rurales  cierto  matiz  medioeval.  En 
lo  que  respecta  á  la  familia,  nadie  concibe  la  idea 
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de  transigir.  La  fidelidad  de  la  mujer  es  un  dogma. 
Si  hay  una  que  sucumbe,  no  cabe  el  perdón.  El 
criollo  ha  heredado  de  los  conquistadores  la  costum- 
bre de  hacerse  justicia.  Por  eso  es  por  lo  que  los 
dramas  del  adulterio  se  reducen  á  una  escena  de 
sangre.  No  hay  discusión  previa.  El  crimen  está 
justificado  de  antemano  en  la  conciencia  de  los 
espect.adores...  Pero  esta  ferocidad  sentimental 
aparece  atenuada  por  un  escrúpulo  caballeresco: 
en  la  mayoría  de  los  casos  el  marido  no  mata  á  la 
mujer,  mata  al  amante.  La  mujer  merece  el  insul- 
to, el  desprecio,  el  abandono,  pero  un  hombre  no 
puede  tocarla;  el  verdadero  culpable  es  el  ladrón 
de  honor,  y  á  él  va  la  puñalada  ó  el  balazo.  Podrá 
ser  discutible  la  doctrina,  pero  ella  emana  del  esta- 
do social  de  la  mujer  en  la  América  del  Sur.  Esta 
no  es  un  ser  autónomo,  dueño  de  sus  acciones,  sino 
un  niño  mimado  que  pasa  de  la  tutela  del  padre  á 
la  del  marido,  sin  que  en  ningún  momento  pueda 
tener  la  veleidad  de  dirigirse.  Cuando  ha  faltado  á 
su  fe,  cuando  ha  burlado  la  confianza  que  se  puso 
en  ella,  se  la  abandona  á  su  destino,  y  para  ven- 
garla casi  tanto  como  para  vengarse,  se  piden 
cuentas  al  instigador,  al  cómplice. 

Cuando  se  trata  de  una  señorita  que  ha  sido 
burlada  por  un  seductor,  el  padre  ó  el  hermano  se 
encargan  de  lavar  el  insulto.  Pero  la  conclusión  es 
la  misma.  Puesta  al  margen  de  los  suyos,  se  en- 
cuentra en  medio  de  una  colectividad  severa  donde 
no  existen  las  situaciones  dudosas  y  donde  la  que 
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no  es  completamente  honrada  tiene  que  resignarse 
á  no  serlo  del  todo. 

Esta  misma  rigidez  la  encontramos  aplicada  á 
los  hombres,  cuyo  honor  reside  en  la  valentía.  Lo 
que  más  se  aprecia  es  la  resolución,  la  temeridad, 
el  desprecio  á  la  muerte.  Los  pocos  personajes 
temerosos  ó  tímidos  que  aparecen  en  el  teatro  crio- 
llo, tienen  perfiles  grotescos  y  sólo  asoman  para 
provocar  las  risas  de  los  espectadores.  Todo  hom- 
bre tiene  que  ser  una  especie  de  ñera  pronta  á  lan- 
zarse á  ojos  cerrados  contra  quien  le  lastime  en  su 
dignidad.  Pero  estos  ímpetus  no  matan  la  ternu- 
ra y  la  justicia  relativa  que  permite  entrever  una 
mentalidad  autoritaria  y  unilateral. 

La  justicia  debió  ser  tan  insegura  en  los  prime- 
ros años  de  la  independencia,  que  cada  cual  sintió 
la  necesidad  de  hacerse  respetar  por  sus  propios 
músculos.  Los  gendarmes  y  los  jueces  estaban  al  ser- 
vicio de  pasiones  individuales.  Y  los  hombres,  per- 
didos en  la  soledad,  librados  á  todas  las  tragedias, 
sólo  podían  contar  consigo  mismos  para  obtener  el 
respeto  y  la  consideración.  Los  hábitos  nacidos  de 
este  estado  de  cosas,  han  sobrevivido  á  los  vicios 
que  los  originaron.  Y  así  se  explica  que  la  mayoría 
siga  resolviendo  personalmente  los  conflictos  en 
una  sociedad  organizada  donde  los  crímenes  no 
quedan  impunes  y  donde  todo  vengador,  por  justi- 
ciero que  sea,  sabe  de  antemano  que  sacrifica  su 
libertad. 

Aquí  tocamos  un  punto  que  nos  ayuda  á  definir 
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el  teatro  criollo.  Hay  sentimientos  sociales  y  sen- 
timientos individuales:   los  primeros,  como  el  pa- 
triotismo, benefician  al  conjunto  y  derivan  de  él;  los 
segundos,  como  el  espíritu  de  conservación,  ema- 
nan del  individuo  y  hacia  él  tienden.  En  el  pano- 
rama de  nuestro  teatro  sólo  vemos  en  relieve  los 
primeros.  El  hombre  obra  casi  sin  escucharse,  obe- 
deciendo á  la  presión  de  la  atmósfera;  acepta  las 
ideas  corrientes  sin  examinarlas,  y  en  todo  mo- 
mento parece  dirigido  por  fuerzas  exteriores.  El 
adolescente  que  sacrifica  su  porvenir  para  vengar 
el  agravio  inferido  á  su  hermana;  el  padre  que  re- 
nuncia á  su  hija  á  causa  de  un  desliz,  y  el  pundo- 
noroso que  va  á  presidio  por  haber  castigado  una 
afrenta,  no  consultan  en  la  mayoría  de  los  casos 
sus  inclinaciones,  sus  intereses  y  sus  gustos,  sino 
las  ideas  heredadas  y  las  preocupaciones  del  lugar 
en  que  viven.  Son  prisioneros,  mitad  por  disciplina, 
mitad  por  falta  de  preparación  para  someter  las 
cosas  al  análisis.  Pero  conscientes  ó  no,  sus  actos 
tienen  un  origen  y  un  alcance  social.  En  el  mismo 
orden  de  ideas  podríamos  citar  muchos  ejemplos. 
Lo  que  hallamos  en  la  escena  criolla  no  son  carac- 
teres, sino  gestos  decisivos  y  situaciones  extremas 
que  nacen  de  hombres  simplistas,  pictóricos  de  sa- 
lud. Y  aquí  reside  precisamente  el  imán  de  este 
teatro,  que  por  su  misma  falta  de  complicación  en 
las  almas  nos  da  una  extraña  sensación  de  fuerza 
ciega  y  salvaje. 

Con  lo  antedicho  no  queremos  significar  que  sea 
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este  un  teatro  retrógrado.  Todas  las  rebeliones,  has- 
ta las  más  injustificadas,  han  sido  llevadas  á  él.  Si 
en  Juan  Moreira  ha}^  un  requisitorio  contra  la  au- 
toridad política,  en  Mi  hijo  el  doctor  hallamos  un 
ataque  contra  la  autoridad  paternal.  La  escena  en 
que  el  hijo  abofetea  á  su  padre  no  sería  tolerada 
fácilmente  por  otros  públicos.  La  mayor  parte  de 
los  que  cultivan  el  género  tienen  ideas  avanzadas 
y  las  exponen  con  decisión,  sin  herir  los  prejuicios 
de  los  espectadores,  pero  sin  respetarlos  tampoco. 
Los  abusos  de  los  ricos,  la  injusticia  de  los  fuertes 
y  la  respetabilidad  de  los  hipócritas,  han  tenido 
que  soportar  los  más  rudos  ataques.  También  es 
verdad  que  el  teatro  criollo  no  se  dirige  precisa- 
mente á  la  alta  sociedad,  sino  á  la  clase  media  y 
al  pueblo. 


Esto  explica  también  su  extraordinario  d3S- 
arrollo.  En  Buenos  Aires  solamente  hay  cinco  lo- 
cales que  le  están  consagrados.  La  producción  es 
copiosísima.  Algunos  directores  abren  vastos  con- 
cursos, al  final  de  los  cuales  las  obras  elegidas  por 
un  jurado  prestigioso  son  entregadas,  durante  varias 
noches  de  fiebre,  al  juicio  supremo  del  público. 
Pero  existe  un  núcleo  central  de  autores  conocidos. 


í 
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Algunos  de  ellos,  como  los  señores  Roberto  Payró, 
Otto  Miguel  Clone,  José  León  Pagano  y  Gregorio 
Laferrére,  han  sido  representados  con  éxito  en  Ita- 
lia ó  en  España.  Otros,  como  los  señores  Samuel 
Blixen,  Florencio  Sánchez,  Martín  Coronado,.  Al- 
berto Ghiraldo,  Pérez  Petit,  Ezequiel  Soria,  Elias 
Regules,  Méndez  Caldeira,  Xavier  de  Viana,  José 
de  Maturana,  Agustín  Fontanella,  Hamlet-Gómez, 
Nicolás  Granada,  Levenne,  Demarchi,  Alfredo 
Duhau,  Ortiz  Grognet,  Enrique  García  Velloso, 
Giménez  Pastor,  David  Peña,  Fernández  Duque, 
Martínez  Cuitiño,  Calcagno,  Pacheco,  Castagnola, 
Zabala,  Bosch,  Morante^  Maturana,  Castellanos, 
López,  Queirolo,  Gardell,  Libonati,  Cifsandier,  et- 
cétera, siguen  luchando  en  América  con  ayuda  de 
actores  notables  como  los  hermanos  Podestá  y  los 
señores  Bataglia  y  Ducasse.  El  movimiento  es  tan 
importante,  que  ha  hecho  decir  á  don  Jacinto 
Benavente  que  «aunque  hoy  lo  vean  algunos  con 
desdén,  los  exportadores  de  géneros  teatrales  ex- 
tranjeros lo  considerarán  mañana  como  un  peligro, 
porque  resulta  para  los  que  desinteresadamente 
observan  y  con  lealtad  aplauden,  un  noble  y  artís- 
tico empeño  que  ha  de  lograr  días  gloriosos». 

En  conjunto  y  en  síntesis,  se  trata  de  una  mani- 
festación original  del  espíritu  de  un  pueblo  joven, 
ansioso  de  dar  forma  á  las  inquietudes  de  una  de- 
mocracia rural,  cosmopolita  y  turbulenta.  Desde 
el  punto  de  vista  literario,  ofrece  las  primicias  de 
un  alma  rústica  é  indómita,  y  la  sensación  de  eos- 
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tumbres  y  paisajes  completamente  inéditos.  Desde 
el  punto  de  vista  social,  anuncia  la  victoria  de  una 
consciencia  nacional  nueva.  El  optimismo  de  los 
que  acarician  las  esperanzas  mejores  podrá  ser 
exagerado,  pero  es  innegable  que  dentro  del  arte 
es  ésta  la  única  realización  completamente  criolla. 
Además  de  su  mérito  intrinseco,  tiene  el  de  hacer- 
nos entrever  la  orientación  de  las  masas  profundas 
de  campesinos  más  ó  menos  civilizados  que,  en  lu- 
cha sorda  con  las  ciudades,  conservan  las  tradicio- 
nes y  el  perfume  de  otra  edad  en  el  tipo  primitivo 
y  simpático  del  gaucho  viejo. 


Las  dos  leyendas 


Casa  de  huéspedes  de  la  inmortalidad  ó  cuartel 
de  inválidos  de  la  gloria,  el  Panteón  es,  como  cier- 
tos salones  ultramodernos,  el  paraíso  de  las  promis- 
cuidades.  Poco  importa  que  los  restos  del  autor  del 
Assomoir  sean  conducidos  ó  no  á  esa  Academia  de 
espíritus,  donde  los  que  faltan  y  los  que  sobran  son 
más  numerosos  que  los  que  figuran  con  honor.   Sin 
embargo,  las  discusiones  agrias  y  violentas  que 
hoy  remueven   U  opinión  y  evocan  las  batallas 
rudas  del  asunto  Dreyfus,  merecen  al  pasar  un  co- 
mentario, porque  dan  margen  á  comprobaciones  de 
positivo  interés. 

Zola,  como  Balzac,  de  quien  M.  de  Bersaucourt 
nos  cuenta  algunos  rasgos  típicos  en  el  Mercure  de 
.  France,  y  como  todos  los  hombres  verdaderamente 
r  superiores,  ha  tenido  que  caer  en  manos  de  los  dos 
monstruos  tradicionales:  el  que  engrandece  y  el  que 
disminuye,  el  que  con  ayuda  de  hipérboles  acaba 
por  deformar  la  personalidad  y  el  que  á  fuerza  de 
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negaciones  detiene  momentáneamente  la  victoria. 
Porque  alrededor  del  que  surge  siempre  se  acumu- 
lan dos  leyendas:  la  que  todo  lo  ve  favorable  y  la 
que  siempre  se  manifiesta  hostil;  la  que  endiosa  y 
la  que  envilece...  Parece  que  los  grandes  bloques 
intelectuales  deben  oscilar  entre  dos  abismos,  hasta 
que  el  tiempo  los  inmoviliza  y  los  convierte  en 

estatua. 

Lejos  de  nosotros  la  veleidad  de  protestar  con- 
tra las  dualidades  de  la  opinión.  La  polémica  es  la 
aureola  del  nombre.  Lo  que  se  singulariza  tiene  que 
dividir  fatalmente  los  pareceres.  Todo  empuje  está 
sujeto  á  interpretaciones  opuestas,  que  son  como  la 
espuma  en  que  se  envuelve  la  épica  grandeza  de 
las  olas.  No  existe  mar  sin  burbujas,  ni  gloria  sin 
adversarios.  Cada  fuerza  trae  en  sí  el  reñujo  que  la 
amenaza.  Y  los  mismos  que  lloran  las  injusticias 
de  los  hombres  son  los  primeros  en  felicitarse  de 
tener  que  dolerse  así,  porque  sólo  las  montañas  han 
nacido  para  ser  coronadas  de  sol  y  abofeteadas  por 
los  vientos,  y  porque  vale  más  ser  el  mástil  audaz 
en  torno  del  cual  rugen  las  tormentas,  que  el  hu- 
milde guijarro  que  no  tiene  nada  que  temer. 

Por  eso  es  por  lo  que  la  espontánea  antipatía  in- 
telectual y  el  odio  ingenuo  que  levanta  polvaredas 
en  torno  del  que  pasa,  son  en  cierto  modo  la  confir- 
mación de  una  jerarquía.  Toda  acción  nueva  en- 
cuentra voluntades  erizadas  y  cerebros  hostiles.  El 
silbido,  la  injuria  y  el  escándalo— cuando  nacen  de 
la  convicción  sincera,  de  la  pasión  lastimada  y  de 
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las  creencias  heridas— forman  como  el  fondo  obs- 
curo sobre  el  cual  se  destaca  la  personalidad,  como 
el  pasado  brumoso  que  da  relieve  á  la  afirmación. 
En  todo  ello  hay  un  homenaje  del  vencido  que,  al 
encresparse,  ofrece  al  recién  llegado  el  pedestal  de 
los  innovadores. 

Pero  las  dos  leyendas  no  se  limitan  á  traducir 
el  entusiasmo  de  los  que  opinan  como  el  autor  y  la 
obstinación  de  los  que  se  resisten  á  su  pensamien- 
to.- Las  grandes  corrientes  que  imprimen  forma  y 
carácter  á  la  geografía  de  los  siglos,  son  más  com- 
plejas de  lo  que  á  primera  vista  parece. 

Tratemos  de  examinarlas  en  su  conjunto,  apro- 
vechando la  oportunidad  y  el  encanto  apacible 
de  la  naciente  primavera.  Porque  conviene  adver- 
tir que  por  el  recorte  de  la  ventana  veo,  en  la  at- 
mósfera límpida,  dos  barcas  diminutas  sobre  el 
azul  en  fuga  del  mar,  un  caserío  de  nieve  agazapa- 
do sobre  la  arena  y  detrás  de  los  techos  rojos  las 
ondulaciones  de  las  colinas  desiguales,  que  parecen 
galopar  bajo  la  claridad  del  cielo.  Todo  predispone, 
pues,  á  la  serenidad  Je  la  filosofía. 


II 


No  sé  si  es  un  hecho  histórico,  pero  se  diría  que 
después  de  haber  agotado  la  furia  de  los  huracanes 
y  las  inundaciones,  el  espíritu  del  mal,  deseoso  de 
sembrar  el  desorden  y  la  confusión  en  el  mundo,  se 
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inclinó  sobre  los  hombres  y  les  arrojó  la  mentira. 
Creyéndola  una  fuerza  incontrarrestable,  el  prime- 
ro que  la  concibió  recorrió  las  selvas  como  un  dios 
pagano.  La  vida  iba  á  evolucionar  á  su  capricho, 
bajo  el  influjo  del  misterioso  descubrimiento...  Pero 
las  malas  pasiones  se  multiplican  en  la  atmósfera. 
Los  engañados  se  sirvieron  del  engaño  á  su  vez. 
El  vicio  cundió  como  una  epidemia  formidable.  Y 
los  humanos,  las  bestias,  los  árboles  mismos,  se 
erizaron  en  seguida  de  universales  disimulaciones 
que  dieron  al  conjunto  una  fisonomía  singular.  La 
fiera  aprendió  á  esconderse  para  espiar  los  pasos 
del  caminante,  éste  fingió  sonrisas  para  apoderar- 
se de  los  bienes  del  rival,  y  hasta  las  aguas  cava- 
ron, en  forma  de  abismos,  sus  traiciones  cautelo- 
sas al  borde  de  la  playa.  La  tierra  fué  un  tejido  de 
astucias  que  se  entredevoraron.  Unos  para  atacar, 
otros  para  defenderse;  unos  por  ferocidad,  otros 
por  miedo,  todos  recurrieron  á  la  mentira,  y  se  hi- 
cieron con  ella  una  alma  única.  De  más  está  decir 
que  lejos  de  constituir  una  ventaja  para  algunos, 
resultó  al  fin  para  todos  una  complicación  inútil. 
Pero  ¿quién  se  atreve  á  colocarse  en  estado  de  in- 
ferioridad? La  choza  y  el  corazón  nebuloso  de  los 
cazadores  instintivos  estaban  contaminados  para 
siempre.  Mintió  el  hombre  á  su  compañera  al  guar- 
dar para  sí  las  frutas  más  sabrosas,  mintieron  los 
búfalos  al  atacar  escudados  en  la  noche,  mintió  la 
serpiente  al  tomar  el  color  de  las  plantas,  mintió 
el  lago  al  fingir  paisajes  inexistentes  y  el  cielo 
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mismo  mintió  al  teñir  en  sangre  los  crepúsculos 
para  maravillar  á  los  niños  y  álos  poetas... 

Parece  innecesario  establecer  que  las  dos  leyen- 
das de  que  hablamos  piden  á  menudo  sus  elementos 
constitutivos  á  la  fuerza  misteriosa  que  descubrió 
el  travieso  predecesor.  Por  otra  parte,  resulta  in- 
útil insistir  sobre  la  puerilidad  de  un  sistema  que, 
como  el  fusil  de  tiro  rápido,  no  da  ventaja  á  nin- 
guno de  los  combatientes,  puesto  que  lo  manejan 
todos.  Si  renunciáramos  á  él,  las  probabilidades  y 
las  equidistancias  serían  las  mismas,  con  la  única 
diferencia  de  que  morirían  menos  hombres.  Pero 
la  humanidad  llama  progreso  á  la  complicación,  y 
hay  que  dejarla  cultivar  sus  espejismos.  Sin  las 
quimeras  que  nos  desangran,  la  vida  resultaría  de- 
masiado simple  y  faltaríamos  acaso  á  la  misión 
fundamental:  sufrir. 

Aceptemos  momentáneamente  las  cosas  como 
son  y  supongamos  el  asombro  de  un  ser  dotado  de 
nuestras  mismas  facultades,  pero  ajeno  á  lo  que 
ocurre  en  el  planeta,  que  cae  de  pronto  en  medio 
de  la  ciudad  populosa  y  asiste  á  los  debates  inve- 
rosímiles que  se  están  desarrollando  actualmente. 
Después  de  preguntar  qué  cosa  es  la  Assomoiv  y 
quién  era  Emilio  Zola,  el  recién  venido  se  mordería 
los  labios.  Para  hacerse  una  opinión  sobre  los  libros 
basta  leerlos,  pero  para  juzgar  al  hombre,  ¿cuáles 
son  los  elementos  que  le  podemos  ofrecer?  Si  no 
hubiera  más  que  el  aplauso  loco  ó  la  diatriba  inso- 
lente, no  sería  imposible  encontrar  entre  los  dos 
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extremos  el  punto  de  equilibrio  y  de  verdad.  Pero 
basta  una  mirada  para  comprender  que  esas  expre- 
siones supremas  de  la  adhesión  y  de  la  antipatía 
están  llenos  de  subterráneos  y  de  «truquages».  Más 
á  menudo  que  el  razonamiento  y  la  pasión,  las 
dicta  el  interés  y  el  cálculo.  Este  exagera  las  adu- 
laciones para  obtener  una  ayuda,  aquél  calumnia 
á  mansalva  para  disminuir  á  un  rival...  Las  ema- 
naciones del  pantano  han  invadido  las  cimas...  La 
más  probable  es  que  el  recién  venido,  al  compren- 
der que  donde  él  vio  dos  sinceridades  en  lucha 
sólo  existían  dos  disimulaciones  inútiles,  optase  por 
regresar  á  su  planeta  para  declarar  que  en  éste 
todos  estábamos  locos. 


III 


Hablemos  primero  de  los  que  conducen  la  opi- 
nión favorable. 

He  aqui  un  hombre  superior,  que  alza  la  ca- 
beza por  encima  de  sus  contemporáneos.  La  voz,  el 
gesto  y  las  convicciones  disuenan  armoniosamente 
en  medio  de  la  monótona  cantinela  general.  Algo 
dice  que  sobre  sus  hombros  gravita  una  invisible 
montaña  de  infinito.  Las  flores  se  vuelven  para 
saludarlo  y  la  luna,  con  la  cual  le  unen  complici- 
dades misteriosas,  agiganta  su  silueta  sobre  la  cla- 
ridad de  los  caminos. 
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Veamos  lo  que  ocurre. 

Alrededor  del  peñasco  intelectual  empieza  á 
formarse  primero  el  cabrilleo  del  agua.  Una  ola 
acaricia,  otra  escupe.  Pero  la  gran  llanura  azul 
permanece  indiferente.  ¡Es  tan  difícil  remover  las 
fibras  del  marl  Sin  embargo,  poco  á  poco  la  agita- 
ción se  difunde,  los  círculos  concéntricos  se  agran- 
dan, las  ondulaciones  se  acentúan  y  se  levanta  un 
leve  rumor.  Los  tritones  y  las  sirenas  empiezan 
quizá  á  hacer  resonar  á  lo  lejos  sus  caracoles.  Pero 
todavía  no  se  saba  nada.  Dorado  por  el  sol  radio- 
so, el  peñasco  sigue  confundiéndose  con  las  olas 
inquietas. 

Entonces  asoman,  casi  sin  dificultad,  las  visio- 
nes sonrientes.  La  obra  no  ha  podido  levantar  toda- 
vía la  oposición  que  consagra.  Por  otra  parte,  como 
la  exageración  es  menos  frecuente  en  el  bien  que 
en  el  mal,  el  aplauso  traduce  una  benevolencia  es- 
tricta, sin  dar  lugar  á  reflujos.  Pero  acrece  la 
naciente  aureola  del  nombre...  Los  núcleos  de  par- 
tidarios se  multiplican...  Y  se  produce,  primero  un 
fenómeno  reconfortante,  después  uno  penoso. 

¿Cómo  decir  la  belleza  de  las  almas  comprensi- 
vas que  se  anexan,  por  así  decirlo,  á  la  acción  de 
un  hombre  y  lo  empujan  desinteresadamente?  ¡Di- 
chosos los  que  son  capaces  de  admirar,  porque  en 
la  frescura  de  su  corazón  llevan  el  germen  de  todas 
las  felicidades!  Lejos  de  la  humillación  y  del  orgu- 
llo, no  son  ni  los  subordinados  que  tienden  la  es- 
palda á  una  ascensión,  ni  los  tiranos  que  imponen 
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SUS  preferencias  á  la  posteridad.  Son  los  compa- 
ñeros, los  colaboradores,  los  iguales,  que  se  some- 
ten a  los  mismos  sacrificios  y  escalan  las  mismas 
cimas,  en  nombre  del  ideal  común  que  defienden 
anónimamente.  Si  la  leyenda  favorable  no  tradu- 
jera más  que  las  exageraciones  limpias  y  espon- 
táneas de  estos  apasionados,  siempre  habría,  den- 
tro del  error  y  la  inexactitud,  una  noble  seguridad 
moral. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  la  celebridad,  ha  em- 
pezado á  nacer  la  leyenda  hostil,  y  para  combatirla 
no  faltan  amigos  impacientes  que  recurren  á  la 
ficción.  Según  ellos,  urge  crear,  para  contrarrestar 
los  ataques,  una  personalidad  excesiva.  A  medida 
que  aquéllos  niegan,  éstos  endiosan  en  nombre  de 
un  equilibrio  que  se  traduce  en  confusión.  La  lucha 
toma  otros  caracteres.  El  atleta  se  convierte  en 
gigante.  Y  sobre  la  montaña  de  desproporciones, 
acaba  por  reinar  un  muñeco  pueril. 

También  es  necesario  recordar  que  alrededor 
del  que  se  destaca  forman  un  tejido  de  intereses 
inferiores  los  que  viven  de  reflejo,  esperando  en- 
trar por  la  brecha  abierta  en  la  gloria,  y  los  que 
venden  los  productos  intelectuales  como  una  pana- 
cea medicinal.  Un  personaje  falso  se  sustituye  al 
auténtico.  El  artista  mismo  se  siente  molestado — é 
influido — por  el  fantasma  que  gesticula  en  su  nom- 
bre. Pero  no  es  posible  reaccionar  contra  las  deci- 
siones de  la  mayoría.  El  soñador  modesto  que  sólo 
ansiaba  construir  un  nuevo  faro  de  ideal  para  ilu- 
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minar  los  límites,  resulta  á  veces  un  cómico  ensi- 
mismado. 

Al  levantarlo,  las  olas  lo  han  envuelto  en  el 
limo  del  mar. 


IV 


Veamos  ahora  el  reverso  de  la  medalla. 

Como  la  pasión  deforma  los  paisajes,  la  resis- 
tencia se  traduce  en  antipatía.  «Ahoguemos  en  si- 
lencio al  intruso»,  insinúan  los  hábiles.  Sin  embar- 
go, el  nombre  sigue  subiendo,  y  fuerza  es  someterlo 
á  la  distensión. 

Primero  estalla  el  ataque  rudo,  que  tiene  la 
ventaja  de  ser  claro  y  concluyente.  También  hay 
en  el  orden  intelectual  incompatibilidades  y  re- 
pulsiones que  no  es  posible  vencer.  Los  que  fulmi- 
nan una  modalidad  ó  un  esfuerzo  con  la  violencia 
de  la  convicción,  no  hacen  más  que  subrayar  audaz- 
mente un  punto  de  vista  personal.  A  pesar  de  sus 
errores,  son  dignos  de  loa,  porque  hay  mucha  hon- 
radez en  el  acto  de  expresar  netamente  la  aversión 
ó  la  ira  que  experimenta  un  alma  sincera  ante  lo 
que  no  coincide  con  sus  sueños.  Por  otra  parte,  la 
excomunión  estridente,  lejos  de  perjudicar,  exalta. 

Pero  á  medida  que  el  hombre  sube  y  deja  pre- 
sentir con  sus  gestos  las  proporciones  de  la  obra 
que  debe  realizar,  un  aire  mefítico  sopla  en  torno 
de  él.  Una  parte  del  público  se  siente  molestada 
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por  la  aparición  del  factor  nuevo:  algunos  creen 
ver  peligrar  sus  posiciones  ó  sus  ideales.  La  mala 
voluntad  se  hacina.  Y  aparece  el  veneno  tentador. 
De  los  bajos  fondos  del  instinto  nace  la  idea  de  sal- 
picar, disminuir  ó  adulterar  á  sabiendas  la  perso- 
nalidad. En  forma  de  fingido  desdén,  sátira  ó 
difamación,  se  diluye  el  deseo  de  contener  el  avan- 
ce del  que  se  adelanta. 

Así  empieza  á  surgir  la  leyenda  obscura.  Con 
un  poco  de  sutileza,  las  palabras  y  los  actos  más  tri- 
viales se  transforman  en  testimonios  de  desequili- 
brip,  perversión  ó  deslealtad.  Porque  hay  que  tener 
en  cuenta  que  muchos  de  los  que  atacan  creen  de- 
fenderse. Al  combatir,  sólo  imaginan  que  se  ponen 
á  cubierto  ó  que  contestan  á  la  arremetida  que  ig- 
noran. No  hay  hombre  fundamentalmente  malo.  El 
pesimismo,  la  susceptibilidad  ó  la  ambición, pueden 
cegar  á  algunos,  pero  los  que  luchan  se  suponen 
espoleados  por  una  necesidad  universal.  Han  en- 
contrado el  mundo  así  y  continúan  la  tradición, 
más  atentos  á  preservarse  que  á  examinar  la  posi- 
bilidad de  renunciar  á  la  batalla. 

Sin  embargo,  la  leyenda  enemiga  se  robustece. 
Rousseau  resulta  inmoral,  Voltaire  hipócrita,  Bal- 
zac  cobarde,  Zola  corruptor.  Alrededor  de  las  co- 
lumnas se  alza  el  humo  espeso  que  las  disimula  ó 
las  mancha.  Si  escuchamos  las  voces  que  salen  de 
las  tinieblas,  todos  están  contaminados.  Por  una 
contradicción  inconcebible,  los  que  más  alto  levan- 
taron el  espíritu  serían  los  que  más  descendieron 
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€n  sus  costumbres.  La  leyenda  no  perdona.  Cabe- 
zas de  multitud,  conductores  de  ideal,  jefes  de  si- 
glo, todo  lo  que  habla  en  fa^^or  de  la  grandeza  de 
la  especie,  no  fué  más  que  un  muladar  informe 
de  apetitos  y  de  bajezas.  Al  lado  de  la  versión  divi- 
na, la  versión  diabólica.  En  vano  se  revela  la  ra- 
zón. ¿Cómo  admitir  que  la  cupidez,  la  lujuria,  la 
envidia,  la  ferocidad  y  la  vileza,  fueron  los  distin- 
tivos de  los  que  realizaron  las  concepciones  más 
generosas,  más  puras,  más  audaces  y  más  nobles 
que  haya  conocido  la  humanidad?  No  importa.  Las 
falsas  acusaciones  se  difundirán  en  los  tiempos, 
coreadas  por  la  malevolencia  irresponsable.  Los 
pocos  casos  en  que  la  maldad  acierta,  dan  aparien- 
cia de  verdad  á  todas  las  invenciones.  Además, 
flota  como  un  deseo  de  que  sea  así.  Porque  las  ma- 
yorías sólo  se  resignan  á  admirar  á  condición  de 
poder  desdeñar  al  mismo  tiempo,  estableciendo 
una  pretendida  compensación:  «Si  no  lucimos  aque- 
llas cualidades — dicen — tampoco  tenemos  aquellos 
defectos,  y  en  balance  final  somos  superiores». 


Así  nace  la  gran  sombra  que  atada  al  paso  del 
que  sube  le  sigue  después  en  las  peregrinaciones 
morales  y  cobra,  á  medida  que  el  tiempo  pasa,  una 
consistencia  mayor^  porque  cada  generación  le 
añade  el  prestigio  de  su  acatamiento. 
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Entre  las  dos  interpretaciones  ven  naufragar 
los  hombres  como  Zola  su  verdadera  personalidad. 
La  adoración  les  lastima,  porque  su  relativa  gran- 
deza  les  sirve  precisamente  para  medir  su  peque- 
nez; y  la  calumnia  les  desgarra,  porque  nada 
iguala  el  dolor  de  ver  que  los  demás  desconocen  lo 
mejor  de  nosotros  mismos:  la  pureza  interior.  Pero 
el  apellido,  arrastrado  en  dos  corrientes  diversas  y 
enemigas,  no  les  pertenece  ya.  El  futuro  tendrá 
que  elegir  entre  dos  fantasmas  engañosos^  sin  lle- 
gar á  conocer  al  hombre.  En  vano  experimentará 
éste  el  deseo  de  gritar  la  verdad.  A  causa  de  su 
estatura  vio  más  lejos^  pero  no  es  ni  un  des- 
equilibrado ni  un  Dios.  Por  lo  mismo  que  es  gran- 
de, no  ha  podido  caer  en  las  miserias  que  le  atri- 
buyen, y  por  lo  mismo  que  es  hombre,  no  ha  estado 
siempre  exento  de  vulgaridades.  Sólo  ha  sido  un 
ejemplar  más  perfecto,  más  clarividente  que,  em- 
pujado por  una  mano  de  luz,  ha  llenado  su  misión 
de  conductor  y  de  guía. 

Pero  ¿quién  detiene  el  ímpetu  de  las  tormentas 
sociales?  Las  pasiones  obstruyen  el  horizonte  y  lo 
desbaratan  todo.  Ya  no  se  escucha  más  voz  que  la 
de  las  grandes  abstracciones  colectivas.  El  hombre 
superior  es  un  prisionero  de  las  muchedumbres  que, 
guiadas  por  el  fanatismo  ó  por  el  odio,  le  clavan 
en  el  corazón  las  astillas  de  la  gloria  en  nombre 
de  las  dos  leyendas  imposibles:  la  de  oro  y  la  de 
barro. 


Un  racimo  de  opiniones 


Se  han  discutido  tan  ásperamente  los  deberes 
sociales  del  escritor,  se  han  hecho  tan  contradicto- 
rias afirmaciones  y  se  ha  agitado  tanto  el  problema 
de  saber  si  el  artista  debe  intervenir  en  los  tumultos 
de  su  tiempo  y  tomar  partido  en  las  luchas  que 
desgarran  á  la  sociedad,  que  aunque  á  algunos  deba 
parecer  ociosa,  á  nadie  puede  asombrar  esta  pre- 
gunta: ¿el  escritor  es  también  un  ciudadano? 

Los  partidarios  del  «arte  por  el  arte»  contestan 
que  no,  porque  el  condensador  de  belleza  debe 
mantenerse,  en  las  alturas,  ajeno  á  las  miserias  hu- 
manas, impenetrable  é  inconmovible  como  un  dios. 

Los  amigos  del  arte  humano  afirman  que  si^ 
porque  toda  obra  es  la  resultante  del  medio,  y  los 
que  se  niegan  á  tomar  posición  en  los  conflictos  de 
la  plaza  pública,  se  condenan  á  una  labor  artificial^ 
que  no  llegará  nunca  á  sacudir  el  alma  de  los 
hombres. 
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¿Cómo  orientarse? 

Sólo  había  una  manera  de  aclarar  la  cuestión: 
haciendo  una  enquéte. 

Las  preguntas  fueron  formuladas  así: 

I.  ¿Cuáles  son  las  características  de  la  reciente 
literatura? 

II.  ¿Los  jóvenes  se  inclinan  hacia  un  arte  social 
con  cierta  prolongación  sobre  la  política? 

III.  ¿Cree  usted  que  el  escritor  debe  tomar  par- 
tido en  los  conflictos  que  agitan  á  la  sociedad  é  in- 
tervenir en  las  luchas  sociales? 

IV.  ¿Cree  usted  que  el  arte  puede  tender  á  mo- 
ralizar y  á  depurar  á  los  hombres? 


II 


He  aquí,  ante  todo,  las  palabras  que  podríamos 
llamar  conservadoras,  las  que  abogan  en  favor  de 
la  concepción  del  «arte  por, el  arte». 

Camille  Pert,  la  célebre  novelista,  directora  de 
U Informateur  des  gens  de  lettres,  me  escribe: 

«Las  características  de  la  reciente  literatura 
francesa  me  parecen  ser  el  error  de  no  trabajar  su- 
ficientemente el  estilo  y  la  preocupación  de  buscar 
asuntos  sociales  y  de  actualidad.  Creo  que  el  es- 
critor se  perjudica  al  mezclarse  directamente  en 
los  conflictos  políticos.  En  ellos  se  empequeñece  y 
pierde  su  influencia.  El  único  papel  noble  que  pue- 
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de  tentar  su  ambición  consiste  en  epilogar  sobre 
las  luchas  sociales  en  cours,  desde  un  punto  de  vista 
elevado.  El  arte  verdaderamente  hermoso  y  supe- 
rior es  moralizador  en  su  esencia  y  sirve  siempre 
para  depurar  al  hombre.  Xo  siendo  hermoso  mas 
que  cuando  es  verídico  y  fiel,  el  arte  tiene  que 
ejercer  siempre  una  influencia  benéfica.  Una  obra 
artística  pura  es  más  moralizadora  que  un  largo 
sermón  de  moral,  si  éste  está  mal  hecho.» 

Francois  de  Xión,  el  inimitable  autor  de  Les 
FacadeSj  es  menos  categórico.  Su  concepción  ad- 
mite algunas  contemporizaciones.  Y  la  carta,  des- 
pojada de  las  frases  con  que  me  honra,  dice  así: 

«Su  cuestionario  merecería  un  volumen,  y  no 
puedo  dedicarle  ni  siquiera  un  artículo.  ¿Cómo 
contestar  entonces  sumariamente  á  las  preguntas 
enormes  y  capitales  que  usted  me  hace?  Ensaye- 
mos. A  la  primera  pregunta:  Más  simplicidad,  me- 
nos rebuscamientos  en  el  estilo,  pero  también  me- 
nos arte  y  menos  seguridad.  Una  preocupación,  en 
la  novela,  de  estudiar  un  medio  más  bajo  aún  que 
el  que  exploró  el  liaturalismo.  Amargura,  indeci- 
sión en  el  conjunto.  Algunas  bellas  promesas. — A 
la  segunda:  Me  parece  que  es  cosa  juzgada  que  uu 
escritor  debe  interesarse  en  todo,  sin  especializarse 
en  nada. — Á  la  tercera:  Sí,  pero  no  como  escritor. 
— Á  la  cuarta:  Si  los  hombres  aman  la  belleza,  la 
comprenden  y  la  respetan,  serán  mejores.  El  arte 
puede  concurrir  á  ese  resultado,  pero  no  debe  pre- 
ocuparse de  tender  á  él.» 
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Paúl  Brulat,  el  triunfador  de  La  Gangue^  de 
quien  vamos  á  oir  las  opiniones,  parece  mucho  más 
radical. 

«No  descubro  las  características  de  la  reciente 
literatura  francesa — me  dice — ;ya  no  hay  escuelas. 
Es  la  anarquía  absoluta.  Cada  cual  obedece  á  su 
temperamento  y  trata  de  afirmar  su  personalidad. 
No  hablo,  naturalmente,  más  que  de  los  verdade- 
ros artistas;  los  otros  poco  importan. 

» Tanto  peor  para  los  jóvenes  literatos  que  se 
ocupan  de  política.  El  arte,  en  mi  entender,  no 
tiene  otro  objeto  que  expresar  belleza,  ó  más  bien,, 
buscar  la  belleza  que  hay  en  toda  verdad.  Lo  ver- 
dadero hecho  bello,  esa  es  mi  fórmula. 

»E1  artista  debe  permanecer  soberanamente 
imparcial.  Pintar,  ver  exactamente,  sentir  vigoro- 
samente, ser  sincero,  todo  está  ahí.  El  artista  no  es 
un  moralista.  La  moral  de  su  obra  debe  despren- 
derse de  la  lección  severa  de  los  hechos  imparcial- 
mente  expuestos.  Sin  embargo,  no  le  está  prohibido 
mezclarse  en  las  luchas  sociales  cuando  su  tempe- 
ramento lo  exige;  pero  al  ensayarlo,  cesa  de  hacer 
obra  de  arte.» 

De  lo  que  acabamos  de  leer  se  deduce  que  Bru- 
lat admite  la  posibilidad  de  bajar  al  forum  en  los 
entreactos  de  la  literatura. 

No  es  esa  la  opinión  de  Eugéne  Montfort,  que 
da  la  nota  intransigente  y  concluye: 

«La  reciente  literatura  francesa  es  muy  huma- 
na. La  novela  sigue  la  buena  tradición  realista^ 
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pero  el  detalle  y  el  rasgo  son  ahora  más  conmove- 
dores, de  un  sentido  más  profundo  que  con  los 
realistas  del  siglo  XIX.  La  poesía  adopta  sobre 
todo  asuntos  generales. 

»Creo  que  la  existencia  de  este  arte  de  que  us- 
ted me  habla  es  más  aparente  que  real.  La  gran 
crisis  francesa  del  asunto  Dreyfus,  que  ha  empu- 
jado á  todos  á  interesarse  momentáneamente  en  la 
política,  ha  concluido.  Los  verdaderos  artistas  X{ue 
pudo  desviar  un  instante,  vuelven,  pues,  al  arte,  el 
cual  es  incompatible  con  la  política. 

»Flaubert  con  su  ejemplo  ha  respondido  defi- 
nitivamente á  su  tercera  pregunta.  El  escritor 
—hablo  del  novelista,  del  artista  creador— debe 
observar  la  vida  imparcialmente.  No  puede,  pues 
tomar  partido,  puesto  que  una  idea  preconcebida 
falsea  el  razonamiento.  Una  idea  preconcebida  es 
siempre  un  pecado  contra  el  espíritu.  En  arte  es, 
además,  un  pecado  contra  la  conciencia.  Los  que 
no  comprenden  la  crítica  (bien  conocéis  la  frase  de 
Degas:  «el  crítico  explica  la  pintura  sin  compren- 
derla»), han  dicho  á  los  artistas:  «Ya  lo  vemos, 
ustedes  son  impasibles.»  Xo  es  «impasibilidad»  lo 
que  debieron  escribir,  sino  «serenidad». 

»En  cuanto  se  refiere  á  la  última  pregunta,  co- 
pio la  página  que  Maupassant  escribió  en  su  prólo- 
go á  las  cartas  de  Flaubert  á  George  Sand.  Ella 
es  la  expresión  de  la  verdad.  Xo  hay  que  añadirle 
ni  una  coma:  «Los  novelistas  tienen  como  principal 
asunto  de  observación  y  de  descripción  las  pasiones 
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humanas,  buenas  ó  malas.  No  tienen  la  misión  de 
moralizar,  ni  de  flagelar,  ni  de  enseñar.  Todo  libro 
tendencioso,  deja  de  ser  un  libro  de  artista.  El  es- 
critor mira,  trata  de  penetrar  las  almas  y  los  cora- 
zones, de  comprender  sus  subsuelos,  sus  inclinacio- 
nes vergonzantes  ó  magnánimas,  toda  la  mecánica 
sutil  de  los  móviles  humanos.  Así  observa,  según  su 
temperamento  de  hombre  y  su  conciencia  de  artista. 
Cesa  de  ser  concienzudo  si  se  esfuerza  sistemática- 
mente en  glorificar  la  humanidad,  disfrazarla  ó 
atenuar  las  pasiones  que  juzga  inmorales  en  bene- 
ficio de  las  que  juzga  morales.  Todo  acto  bueno  ó 
malo  no  tiene  para  el  escritor  importancia  más  que 
como  asunto  de  libro,  sin  que  ninguna  idea  de  bien 
ó  de  mal  pueda  serle  añadida.  Vale  más  ó  menos 
como  documento  literario.  Eso  es  todo.» 

En  esta  página  de  Maupassant  está,  como  dice 
Montfort,  la  síntesis,  la  esencia  de  la  concepción 
antigua.  Y  no  cabe  duda  de  que  las  declaraciones 
del  famoso  escritor  exhiben  cierto  orgullo  indómi- 
to que  seduce.  Pero  ¿cómo  callar  que  apunta  tam- 
bién en  ellas  un  egoísmo  helado  que  nos  hiere?  Los 
artistas  ceñidos  á  ese  credo  dejan  la  impresión  de 
portentosos  seres  dotados  de  mil  perfecciones,  fa- 
vorecidos con  las  mejores  cualidades,  pero  incom- 
pletos á  pesar  de  todo,  porque  la  Naturaleza,  pas- 
mada ante  su  obra,  sufrió  un  olvido  y  los  lanzó  al 
mundo  sin  corazón. 
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III 


Ahora  voy  á  dejar  la  palabra  á  los  partidarios 
del  arte  humano. 

Empecemos  por  el  doctor  Max  Nordau.  Su  res- 
puesta detalla  los  siguientes  puntos: 

«I.  Dada  la  riqueza  y  la  variedad  del  última 
florecimiento  de  la  literatura  francesa,  sería  teme- 
rario caracterizarlo  por  medio  de  una  fórmula  sim- 
plista; pero  se  pueden  fijar  algunos  rasgos.  Los 
poetas  han  abandonado  el  verso  libre  de  M.  Gusta- 
ve  Khan  y  el  verbalismo  vacío  del  difunto  Mallar- 
mé.  Retornan  á  las  grandes  tradiciones  de  la  poe- 
sía francesa  y  respetan  las  reglas  de  la  rima  y  el 
ritmo.  Citaré  como  prueba  las  poesías  de  Ghreg,  los 
últimos  versos  de  Regnier  y  toda  la  prosodia  del 
grupo  de  jóvenes  talentos  que  se  llama  la  Escuela 
Francesa.  Los  dramaturgos  se  hallan  visiblemente 
fatigados  del  eterno  adulterio  y  de  la  casuística  de 
las  pasiones  mundanas,  y  aspiran  á  horizontes  en- 
sanchados, á  altos  caracteres  y  á  nobles  vidas,  á  la 
belleza,  al  ideal,  á  la  discusión  de  cosas  eternas, 
^n  la  novela  se  nota  la  agonía  de  la  pornografía  y 
la  emancipación  gradual  de  la  influencia  de  loa 
Goncourt.  Esa  deformación  intolerable  de  la  lengua 
francesa  que  se  llama  «escritura  artista»,  tiende  á 
desaparecer.  En  todos  los  géneros,  los  jóvenes  son 
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más  naturales,  más  claros,  más  serios,  más  ricos  en 
pensamientos,  más  humanos,  más  generosos  que 
8US  predecesores  inmediatos. 

»II.  Los  jóvenes  caracterizados  por  esos  epítetos 
no  pueden  dejar  de  mezclarse  á  la  vida  pública. 
Son  ciudadanos.  Son  hombres.  Nada  humano  po- 
dría serles  extraño.  Han  abandonado  la  torre  de 
marfil.  Prefieren  vivir  en  éíforum  y  en  el  Circo. 
Condenan  el  frío  egoísmo  de  los  obreros  del  arte 
por  el  arte.  Tienen  una  concepción  social  del  por- 
venir y  tratan  de  ayudar  su  realización  por  medio 
de  la  literatura. 

»III.  Hay  un  arte  subjetivo:  la  poesía  lírica,  las 
impresiones  de  arte,  de  viaje,  de  vida,  las  novelas 
autobiográficas.  Ese  arte  no  está  obligado  á  reflejar 
la  vida  de  la  época  y  á  tratar  sus  problemas.  Nos 
revela  simplemente  un  alma  y  nos  interesa  en  la 
medida  exacta  en  que  esa  alma  es  interesante. 
Pero  arte  objetivo,  que  no  quiere  ser  únicamente 
una  confesión  individual,  no  puede  desinteresarse 
de  la  vida  intelectual  y  moral  de  su  tiempo  sin  tor- 
narse ficticio,  enojoso  y  momificado. 

»IV.  El  verdadero  arte,  que  encierra  eterna 
belleza,  es  un  maravilloso  educador  sin  quererlo 
expresamente.  Forma  el  gusto,  lo  cual  equivale  á 
transformar  al  bárbaro  en  civilizado;  da  ejemplos 
de  heroísmo,  lo  cual  vivifica  el  carácter  y  eleva 
las  almas;  diferencia  y  afina,  lo  cual  es  la  mejor 
manera  y  la  más  eficaz  de  colocar  al  hombre  á  un 
nivel  superior.  Xo  predica  nunca,  pero  es  una  lee- 
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ción  de  objetos  sobre  el  pensamiento,  el  sentimiento 
y  la  acción  de  una  élite.  El  arte  desarrolla  al  hom- 
bre y  le  hace  más  apto  para  obedecer  al  categórico 
imperativo  de  la  moral  y  de  la  bondad.» 

Nada  más  claro  y  definitivo  que  estas  declara- 
ciones. Ellas  sintetizan  de  una  manera  admirable 
los  propósitos  de  la  juventud  de  última  hora. 

Saint-Georges  de  Bouhélier  abunda  en  el  mismo 
sentido  y  precisa  algunos  puntos. 

«Un  gran  ardor,  un  frenesí  inquieto  y  algo  de 
la  impaciencia  de  vivir  que  caracterizó  á  los  artis- 
tas del  Renacimiento  y  del  siglo  XV,  tales  son  los 
rasgos  esenciales  de  los  hombres  de  nuestra  gene- 
ración. Ya  se  lean  las  páginas  de  Mad.  de  Noailles, 
los  versos  de  Magre,  de  Michel  Abadie,  etc.,  siem- 
pre nos  convenceremos  de  la  asombrosa  intensidad 
de  estilo  j  de  sentimiento  de  su  obra.  Los  escrito- 
res de  la  nueva  generación  están  enamorados  de 
vida  activa,  ardiente,  popular  y  social.  Lejos  de 
retirarse  de  la  enorme  ebullición  de  las  razas,  se 
muestran  más  bien  inclinados  á  mezclarse  á  ella. 
El  arte  actual  refleja  esa  inquietud  de  apostolado, 
de  reforma,  de  revolución.  Mi  opinión  personal  ha 
sido  siempre  que  el  hombre  de  letras  no  debe  re- 
chazar ninguna  de  las  inspiraciones  de  la  hora 
presente,  hechos  públicos,  hechos  privados,  acon- 
tecimientos nacionales  ó  universales.  ¿Recordaré 
que  he  escrito  sobre  la  muerte  de  Zola  un  canto  de 
duelo  y  de  gloria,  y  á  propósito  de  Kruger,"  etc.? 
Sin  embargo,  mi  sentir  es  que  en  el  arte  hay  que 
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tener  en  cuenta  la  división  de  los  géneros.  La  no- 
vela no  debe  moralizar  ni  predicar:  el  drama  tam- 
poco. Para  expresar  nuestros  sentimientos  sobre  la 
sociedad  y  sobre  la  vida,  debemos  preferir  la  forma 
de  ensayo  filosófico  ó  de  la  poesía.» 

Camille  de  Sainte-Croix  insiste  en  esta  formar 

«La  característica  del  actual  movimiento  lite- 
rario en  Francia  me  parece  ser  un  curioso  reco- 
mienzo del  estado  de  los  espíritus  en  1830,  en  su 
contradictoria  pero  curiosa  diversidad  de  actitu- 
des. Los  revolucionarios  en  ideas  se  complacen  en 
las  formas  de  estilo  tradicionales,  mientras  los 
reaccionarios  de  ideas  se  obstinan  en  innovaciones 
prosódicas  y  retóricas. 

» Nuestros  escritores  adolescentes  ponen  hoy  en 
práctica  lo  que  nosotros,  los  mayores,  no  conce- 
bíamos más  que  en  teoría  cuando  teníamos  veinte 
años:  formarse  por  la  experiencia  y  la  observa- 
ción de  las  apreciaciones  personales,  desdeñar  las 
opiniones  hechas^  honrar  á  los  maestros  del  pasado 
y  admirar  sus  obras  sin  inspirarse  en  ellas. 

»El  escritor  no  vale  como  tal  sino  á  condición 
de  valer  algo  como  homtffe.  Debe,  pues,  ser  ante 
todo  un  ciudadano  altruista  y  fraternal.  Abdica 
toda  su  importancia  intelectual  cuando  se  man- 
tiene alejado  de  los  conflictos  sociales. 

»La  obra  de  arte  que  no  consigue  hacer  brillar 
una  verdad  de  amor  y  de  justicia,  es  una  obra  nula^ 
Es  por  eso  por  lo  que  los  sanos  revolucionarios  de 
ideas  se  preocupan  ante  todo  de  hacerse  compren- 
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der  hablando  un  lenguaje  claro,  regular  y  sobria- 
mente armonioso,  mientras  que  los  hombres  de 
pensamiento  frío  se  divierten  y  se  ingenian  en  dar 
su  actividad  á  complicaciones  gramaticales  ó  pro- 
sódicas fútiles  y  estériles.» 

Y  si  SainteCroix  es  categórico,  quien  tiene 
detrás  de  él  no  lo  es  menos.  Camille  Mauclair,  crí- 
tico eminente  y  poeta  delicado,  es  uno  de  los  talen- 
tos más  prestigiosos  y  más  nobles  de  la  actual 
generación.  Su  respuesta  serena  y  alta  es  una  con- 
fesión: 

«No  queda  duda  de  que  el  arte  por  el  arte  se 
muere.  Y  veo  con  placer  en  todos  los  jóvenes  que 
vienen  después  de  mi  generación  la  unanimidad  de 
este  pensamiento.  Se  inclinan,  en  efecto,  con  pa- 
sión hacia  un  arte  social  y  se  preocupan  vivamen- 
te de  política.  Es  el  deber  del  artista  no  renunciar 
en  nada  sus  derechos  cívicos.  Sin  ello,  se  convier- 
te fatalmente  en  un  valor  social  negativo.  Habien- 
do predicado  con  mi  ejemplo  y  propagado  obstina- 
damente esta  concepción  durante  diez  años  de 
crítica,  me  siento  feliz  al  verla  predominar,  si  no 
entre  mis  iguales,  por  lo  menos  entre  aquellos  que 
vienen  detrás  de  mí.  En  cuanto  á  saber  si  el  arte 
debe  moralizar,  no  tengo  que  decir  más  que  esto: 
creo  que  todo  lo  que  acrece  el  sentimiento  de  la 
responsabilidad  es  un  elemento  de  moralidad.  Todo 
conocimiento,  todo  arte,  aun  cuando  no  parezca 
ocuparse  de  moral,  la  sirve,  sobre  todo  si  combate 
la  moral  corriente.» 
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IV 


Volvamos  ahora  los  ojos  hacia  España. 

Vivificados  y  sacudidos  por  un  soplo  juvenil, 
los  escritores  españoles  empiezan  á  renovarse.  Las 
iniciativas  se  suceden,  surgen  libros  ruidosos  y 
todo  hace  prever  nuevas  cosechas  cercanas.  Oiga- 
mos, pues,  los  comentarios  que  provocan  las  dos 
teorías  en  lucha. 

Doña  Ehailia  Pardo  Bazán  me  escribe: 

«La  información  que  usted  pide  no  cabe  en 
breves  líneas.  Es  imposible  encerrar  esas  ideas  y 
su  desarrollo  inteligible  en  menos  de  un  libro.  Por 
eso  no  puedo  acceder  á  su  ruego  en  este  caso.  Con 
frecuencia  respondo  así,  porque  estas  informacio- 
nes son  demasiado  ambiciosas.  Quieren  «destueta- 
nar»  á  un  escritor  en  veinte  renglones.» 

La  eminente  escritora  sabe  que  este  procedi- 
miento de  investigación  no  ha  respetado  hasta  el 
día  ningún  asunto  de  trascendencia.  El  porvenir 
de  los  latinos,  la  cuestión  de  Oriente,  la  separación 
de  la  Iglesia  y  del  Estado  y  tantos  otros  más  difíci- 
les de  resolver,  han  sugerido  repetidas  investiga- 
ciones, á  las  cuales  los  hombres  más  sesudos  han 
sabido  responder  en  síntesis.  Xo  tiene,  pues,  excusa 
que  la  autora  admirable  de  tan  bellos  libros  y  de 
críticas  tan  acertadas  se  abstenga  de  opinar  en 
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asunto  que  tan  de  cerca  le  toca.  Si  dedujéramos  de 
ello  que  su  billete  es  hijo  de  las  dos  debilidades 
más  difundidas  en  España  y  en  América  (la  de  no 
decir  lo  que  se  sabe  y  la  de  no  saber  lo  que  se 
quiere),  iríamos  sin  disputa  mucho  más  allá  de 
nuestro  pensamiento.  Pero  cabe  lamentar  que  la 
creadora  de  Insolación  haya  tratado  de  callar  esta 
vez  para  contemporizar  con  todos. 

El  director  de  La  Revista  Blanca^  don  Federico 
Urales,  responde  con  resolución: 

«La  literatura  española  no  se  distingue  por  nin- 
guna orientación  enérgica.  No  hay  aquí  núcleo 
naturalista,  romántico  ni  simbolista,  y  sólo  de  los 
decadentes  puede  decirse  que  tiene  gusto  deter- 
minado, que  no  es  gusto,  en  mi  sentir,  sino  manifes- 
tación externa  de  un  débil  temperamento  interno. 
Con  lo  cual  vengo  á  declarar  que,  en  mi  opinión,  la 
literatura,  como  toda  suerte  de  arte,  es  más  bien 
una  cuestión  fisiológica  que  una  cuestión  psíquica, 
por  más  que  en  el  terreno  del  arte  se  determine.  La 
literatura  dramática  española  en  los  hermanos 
Quintero,  Echegaray,  Galdós,  Benavente  y  Dicen- 
ta,  que  son  los  únicos  en  el  llamado  teatro  grande 
dignos  de  ser  citados,  no  se  presenta  con  la  armo- 
niosa serenidad  y  equilibrio  que  le  dan  los  grandes 
artistas  de  otros  países.  Los  hermanos  Quintero  en 
el  teatro  aman  poco;  Echegaray  saca  de  quicio 
todas  las  pasiones  y  todos  los  sentimientos,  sin  ob- 
jetivo estético;  Galdós  es  simbolista  analítico  que 
no  ha  podido  dar  con  un  motivo  ni  con  un  procedí- 
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miento  interesante;  Benavente  se  dedica  á  los  de- 
fectos pequeños  que  en  la  vida  humana,  mejor 
dicho,  social,  han  adquirido  apariencias  de  malas 
pasiones;  Dicenta,  aparte  de  Juan  José,  tiene  el 
defecto  del  proselitismo  por  medio  de  la  palabra, 
no  por  medio  de  la  acción,  que  sería  en  todo  caso  el 
procedimiento  teatral.» 

Urales  traza  un  bosquejo  de  la  literatura  es- 
pañola y  continúa: 

«La  tendencia  á  un  arte  social  no  apunta  entre 
los  jóvenes  escritores  que  más  cerca  están  de  la 
fama;  al  contrario,  creen  ellos  que  una  cosa  es  el 
arte  y  otra  el  rocío  de  amor  que  esperan  las  almas 
irredentas.  Las  plumas  que  más  fácil  camino  hacen 
en  España  son  las  que  menos  ideas  exponen,  porque 
sin  ideas  no  ofenden  á  nadie  y  nadie  tiene  interés 
en  estorbarles  el  paso.  Pero  inteligencias  de  tal 
naturaleza,  aunque  lleguen  pronto  á  las  columnas 
de  la  prensa  grande  y  á  las  tablas  de  los  escena- 
rios, nunca  llaman  la  atención  del  público,  porque 
nada  extraordinario  por  su  belleza  ó  por  su  justi- 
cia tienen  que  decirle.  Xinguno  de  ellos  muestra 
inclinación  por  un  arte  social,  salvo  los  artistas 
catalanes;  pero  en  Cataluña  no  son  sólo  los  jóvenes, 
ni  sólo  los  escritores  los  que  creen  que  el  arte  sin 
objetivo  social  es  pueril;  son  todos  los  artistas. 

»Creo  que  el  escritor  debe  tomar  partido  en 
las  luchas  para  influir  en  ellas  conforme  á  su  ideal 
social.  Por  eso  estimo  necesario  que  el  artista  tenga 
ideal  y  que  convierta  ese  ideal  en  objeto  de  sus 
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amores  espirituales.  Un  escritor  ha  de  ser  un  lucha- 
dor que  toma  el  partido  de  los  débiles,  de  los  pos- 
tergados, de  las  víctimas,  sobre  todo  el  partido  de 
la  mujer,  por  ser  mujer  y  también  por  ser  esclava 
aun  de  los  hombres  más  esclavos. 

»¿Si  creo  que  el  arte  debe  moralizar?  Ante  todo 
conviene  distinguir  qué  entendemos  por  moral.  Si 
por  moral  entendiéramos  la  práctica  de  las  costum- 
bres que  coartan  y  cohiben  la  vida  que  siente  el 
hombre  sano  y  fuerte,  yo  diría  que  el  arte  debe  ser 
inmoral.  Si  por  moral  se  entendiera  el  bien  huma- 
no, que  no  es  deísta,  ni  ateo,  ni  autoritario,  ni  anar- 
quista, pobre  ni  rico,  que  es  bien  únicamente,  diría 
que  el  arte  ha  de  ser  moral,  porque  considero  que 
el  fin  supremo  de  todas  las  cosas  y  de  todas  las  acti- 
vidades es  la  justicia.» 

Son  opiniones  que  no  comparte  el  notable  es- 
critor don  Salvador  Cañáis,  diputado  á  Cortes  y 
director  de  la  prestigiosa  revista  Nuestro  Tiempo. 
Sin  embargo,  el  señor  Cañáis  aprueba  también  la 
acción  política  y  se  expresa  así: 

«Las  características  de  la  literatura  española 
consisten  en  no  tenerlas.  Se  resiente  todo  en  España 
de  falta  de  personalidad,  y  la  literatura  no  podrá 
escapar  á  esa  única  característica  del  presente 
momento  español.  Ni  en  la  escuela  ni  en  la  univer- 
sidad, ni  en  la  vida  misma,  hacen  cosa  ninguna 
por  crear  «personas»  vigorosas  y  señaladas,  y  no 
las  hay  en  la  literatura.  Imagina  usted  por  un  li- 
bro,  por   una   pieza   literaria   cualquiera,   haber 
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dado  con  una  «personalidad»,  y  en  su  producción 
siguiente  ve  usted  que  no  había  tal  cosa. 

»Los  jóvenes  tienden  á  ese  «misericordiosismo» 
convencional  por  el  proletariado  que  tantos  culti- 
vadores tiene  en  el  arte  francés  desde  hace  unos 
cuantos  años;  pero  es  eso  tan  superficial  como  en 
la  mayoría  de  los  que  en  Francia  lo  cultivan,  sem- 
bradores de  filantropía  que  no  germina  y  á  la  vez 
de  odios  que,  ¡eso  sí!,  prenden  y  se  desarrollan  con 
exuberancia. 

»Creo  con  Lamartine  que  la  acción  social  es  ei 
deber  cotidiano  ineludible,  y  más  en  países  como 
los  nuestros,  donde  todo  el  que  ejerza  función  de 
vida  pública,  y  más  si  la  ejerce  con  las  formas 
amenas  del  arte,  ha  de  tener  en  cuenta  la  misión 
soberana  del  educador.  Quiera  ó  no,  si  tiene  pú- 
blico, tendrá  discípulos.  ¿Cómo  no  ha  de  ser  inte- 
resantísimo que  los  enseñe  bien? 

»No  sé  si  el  arte  debe  ó  no  debe  tender  á  mora- 
lizar, porque  por  encima  de  todo  está  el  hecho  de 
que  el  arte  siempre  moraliza;  pues  si  es  «arte»  es 
«belleza»,  y  la  belleza  es  la  fuente  más  abundosa 
de  moralidad  que  pueda  concebirse,  refiriéndose  a 
aquella  soberana  moralidad  humana,  eterna  é  in- 
mutable, á  la  cual  han  de  ajustarse  todas  las  éticas 
doctrinarias  si  quieren  ser  algo  más  que  vanidoso 
artificio.» 

En  ausencia  de  los  catalanistas  Maragall  y  Qui- 
mera, que  se  han  excusado,  vamos  á  escuchar  á 
Ramón  D.  Peres,  traductor  de  Rudyard  Kipling. 


LAS   NUEVAS   TENDENCIAS   LITERARIAS  12 J. 

«Quien  quiera  conocer — nos  dice — el  estado  de 
la  mentalidad  española,  debe  enterarse  de  las  ideas 
y  aspiraciones  de  los  catalanes,  que  van  á  la  van- 
guardia en  la  conquista  de  los  ideales  modernos 
europeos.  En  Castilla  viven  subyugados  por  un  pa- 
sado glorioso  que  los  enorgullece  y  llena  de  nostal- 
gia, pero  que  en  Cataluña  se  siente  de  otro  modo, 
fiando  más  en  la  industria  de  sus  hijos  y  en  sus 
facultades  de  asimilación  para  la  conquista  del 
mundo. 

» Entre  las  tendencias  que  se  notan  hoy  en  los 
escritores  jóvenes,  apunta  indudablemente  la  so- 
cial, y  eso  no  sólo  en  la  literatura  castellana,  sino 
en  la  catalana.  Va  resultando  ya  imposible  para 
los  cerebros  jóvenes,  educados  en  lecturas  extran- 
jeras, el  mostrarse  del  todo  indiferentes  respecto  á 
problemas  que  hoy  preocupan  á  tantos  escritores, 
á  quienes  ellos  consideran  como  maestros.  A  cada 
paso  nos  vienen  á  las  manos  novelas,  cuentos,  dra- 
mas y  artículos  de  periódico  en  que  la  preocupación 
de  ese  arte  social  que  existe  en  Francia  es  notoria, 
y  si  acaso  hay  algo  que  distinga  á  esas  tentativas 
de  las  extranjeras,  es  un  conocimiento  quizá  más 
superficial  de  estos  asuntos  por  falta  de  anterior 
preparación,  ó  alguna  menor  maestría  en  tra- 
tarlos. 

»Creo  que  el  escritor  debe  interesarse  por  cuan- 
to le  rodea,  porque  ora  recibe  de  ello  su  fuerza,  ora 
es  él  quien  se  la  presta,  pero  cuando  el  escritor  in- 
terviene muy  directamente  en  las  luchas  políticas, 
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la  literatura  pierde  con  ello.  El  literato  ha  de  tener 
más  de  sacerdote  que  de  guerrillero,  ó  de  lo  con- 
trario no  estcí  en  su  lugar  y  olvida  su  papel. 

»Bajo  la  bandera  de  «la  moral  en  el  arte»  se 
han  estado  cobijando  años  y  años  multitud  de  pro- 
ducciones soporíferas  en  que  la  moral  es  monjil  y 
el  arte  nulo.  Por  encima  de  ellas  hay  otras  que 
tienden  á  hacer  á  los  hombres  mejores  de  lo  que 
suelen  ser,  en  cierto  sentido  elevado  y  viril.  Asi  es 
como  ha  de  moralizar  el  arte,  sin  someterse  á  códi- 
go concreto,  imperioso,  y  en  último  resultado  pe- 
queño, si  se  compara  con  lo  que  constituye  ese  otro 
código  eterno  de  la  conciencia  universal.  Que  pa- 
rezca que  cultivamos  sólo  el  arte  por  el  arte;  mas 
que  del  fondo  se  deduzca  un  fin  moralizador,  al  me- 
nos en  el  conjunto  de  nuestra  producción,  ya  que 
no  en  todo  lo  que  salga  de  nuestra  pluma.» 

Y  para  concluir,  la  opinión  de  los  dos  poetas 
más  populares,  Salvador  Rueda  y  Vicente  Medina, 
un  andaluz  y  un  murciano:  el  primero  escribe  con 
la  fogosidad  que  le  es  propia,  y  se  sale  fuera  del 
tema  y  vuelve  á  entrar,  haciendo  gala  de  su  ver- 
bosidad nativa.  El  segundo,  más  sobrio,  se  atiene 
al  cuestionario  y  responde  en  frases  netas.  Pero 
ambos  traen  una  contribución  igualmente  simpáti- 
ca, porque  ambos  ofrecen  gotas  cristalinas  de  su 
sinceridad. 

Rueda  dice  así: 

«No  me  parece  cosa  digna  de  bordarse  en  una 
bandera  eso  de  que  en  América  como  en  España 
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haya  tanta  gente  escribiendo  reminiscencias  de  Ma- 
llarmé,  modos  de  estilo  de  Verlaine...  Bueno;  ¿y 
qué  hay  con  ser  un  inconsciente  resonador,  una 
hormiga  transportadora  que  nada  fabrica,  un  inte- 
lectual de  acarreo,  un  mecánico?  El  alma  Dios  la 
dio  para  usarla,  no  para  que  vuelva  con  palma  y 
virginal  á  la  otra  vida;  el  cerebro  es  para  ejerci- 
tarlo en  obra  propia  y  no  para  tenerlo  á  modo  de 
paralelas  de  rieles  por  donde  pasan  sensaciones  é 
ideas  ajenas.  Parece  en  parte  la  literatura  ameri- 
cana y  española  una  contradanza,  un  bailable  mu- 
ñequil.  Eso  es  sembrar  puñados  de  trigo  ajeno  en 
la  superficie  de  un  cristal;  es  seguir  con  pluma  in- 
consciente los  rosarios  del  vecino,  como  pasan  los 
hormigueros  por  un  pórfido,  donde  no  logran  im- 
primir ni  la  señal  de  las  patas.  Eso  es  copular  con 
homólogos  de  otro...  Danza  de  muñecos,  cavrousel 
de  automóviles,  todo  ese  baile  movido  por  el  galva- 
nismo, ¿para  qué  sirve?  ¿qué  es?  Una  pesadilla  in- 
fecunda, un  remolino  de  palitroques.  A  trueque  de 
estrofas  sin  polen,  de  hemistiquios  helados,  prefe- 
rible es  que  se  dediquen  algunos  al  santo  trabajo, 
amasado  con  divino  sudor.  Yo  no  sé  si  el  arte  ha 
de  ser  social,  politice  ó  como  usted  dice,  pero  sí  sé 
que  ha  de  ser  sincero.  Un  hombre  que  trabaja  es, 
mientras  vive,  casi  tanto  como  un  poeta:  las  cua- 
tro cuerdas  de  sus  cuatro  remos  son  también  una 
lira  inmediata,  que  vibra  generosa  hasta  que  se 
rompe.» 

Medina  es  más  resuelto  en  su  brevedad: 
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«La  característica  de  la  literatura  española  del 
día — escribe — es  precisamente  el  alborear  de  ese 
arte  social  comprobado  en  Francia. 

»Creo  que  el  escritor  debe  intervenir  en  las 
luchas  políticas  y  conflictos  sociales,  pero  no  como 
artista,  sino  como  ciudadano  más  obligado  por  las 
armas  de  que  dispone  y  por  la  superioridad  de  in- 
teligencia. 

»El  arte  puro,  sublime,  universal,  moraliza  (en 
la  acepción  amplísima  de  la  palabra)  por  lo  que 
educa  y  pule  el  sentimiento;  si  el  arte,  además  de 
ser  bueno,  arte  digno,  moraliza  (en  la  acepción  co- 
rriente de  la  palabra),  no  está  de  más;  si  el  arte 
para  moralizar  se  falsea,  no  es  arte.» 

Otros  escriben  en  dos  líneas  opiniones  que  coin- 
ciden con  las  que  acabamos  de  leer;  pero  ninguno 
alza  la  voz  en  favor  del  arte  por  el  arte.  Es  de 
notar  el  caso,  porque  existiendo  en  España  un  gru- 
po que  se  inspira  en  ese  evangelio  y  habiendo  sido 
consultados  todos,  cabría  interpretar  el  mutismo 
como  una  abjuración.  Lo  propio  de  los  que  poseen 
una  verdad  es  blandiría  y  desafiar  los  tumultos.  No 
se  concibe  que  quien  tiene  razón  se  abstenga  de 
hacerla  valer  y  deje  subir  en  silencie  la  opinión 
contraria.  Pero  quizá  los  distinguidos  escritores  de 
que  hablamos  se  han  rehusado  en  virtud  de  sus  pro- 
pios principios,  que  les  empujan  á  elaborar  belleza 
al  margen  de  la  acción. 
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Sin  evocar  el  fiero  combate  que  bajo  Tullus  Hos- 
tüius  riñeren  con  los  de  la  ciudad  de  Alba  los  cam- 
•peones  de  Roma,  se  puede  decir  que  en  el  campo 
cerrado  de  esta  investigación,  Horacios  y  Curia - 
cios  literarios  han  dado  gallardas  pruebas  de  in- 
genio. Ambas  concepciones  han  sido  expuestas  y 
cimentadas  con  innegable  maestría.  Y  lo  único  que 
podemos  lamentar  es  que  la  batalla  haya  sido  tan 
breve. 

Los  que  deben  fallar,  son  los  lectores.  Los 
elementos  de  juicio  están  ahí.  Que  cada  cual  se 
haga  una  opinión  personal  y  resuelva  el  proble- 
ma dentro  de  sí  mismo.  Nosotros,  que  en  todo  esto 
no  hemos  tenido  más  que  el  mérito  de  agitar  la 
cuestión,  podríamos  explayar  nuestra  manera  de 
ver.  Pero  ¿es  necesario  repetir  estas  cosas?  El  es- 
critor no  es  un  Shylock  de  la  belleza,  sino  un  brazo 
generoso  del  porvenir,  que  distribuye  ensueño  y 
obra  sobre  la  vida. 


La  novela  y  la  vida 


Una  tarde,  en  París,  á  la  hora  en  que  el  cre- 
msculo  invita  á  la  pereza  y  al  abandono,  estába- 
nos conversando  algunos  amigos  en  la  media  luz 
le  mi  gabinete  de  trabajo.  Se  discutía  el  problema 
le  la  verdad  en  la  literatura  y  se  trataba  de  deter- 
ninar  la  dosis  de  realidad  palpable  y  de  humani- 
lad  viviente  que  puede  caber  en  las  obras  que 
lalen  de  la  fantasía. 

EL  más  incrédulo  del  grupo  emprendió  la  tarea 
le  demostrar,  con  citas  al  apoyo,  que  todo  nace 
le  la  imaginación  y  que  las  novelas  trágicas  que 
ios  emocionan  no  son  más  que  locas  burbujas  del 
ierebro  excitado.  Cuando  iba  á  rebatir  la  teoría, 
ne  dijeron  que  alguien  preguntaba  por  mí.  La  con- 
testación fué  la  de  siempre: 
— Que  pase. 

El  sirviente  volvió  pocos  segundos  despué3.  De- 
jeaban  hablarme  á  solas.   Y  como  le  preguntara 
iuáles  eran  las  señas  del  misterioso  indiscreto,  me 
iontestó  en  una  palabra: 
— Es  una  señorita. 
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Los  amigos  se  levantaron  con  la  deferencia 
maliciosa  de  los  que  se  hallan  en  casa  de  un  sol- 
tero. 

Yo  me  adelanté  intrigado  hacia  el  vestíbulo. 
La  recién  venida  debía  ser  una  institutriz  á 
juzgar  por  el  traje  obscuro,  los  cabellos  muy  pei- 
nados y  el  sombrero  elemental.  Acentuando  los 
rasgos  enérgicos  de  un  rostro  sin  belleza,  ostentaba 
un  par  de  lentes  grises.  Pero  para  un  observador 
resultaba  algo  más  de  lo  que  parecía. 

El  examen  duró  un  segundo,   porque  la  mujer 
se  encargó  de  presentarse  apenas  me  vio  venir. 
— Traigo  estas  líneas  de  X. 
Y  pronunciando  el  nombre  de  un  revoluciona- 
rio conocido,  me  entregó  una  carta. 

— ¿Qué  es  lo  que  puedo  hacer  por  usted? — pre- 
gunté mientras  leía  la  recomendación. 
— Una  cosa  difícil... 
—¿Cuál? 

— Conseguirme  una  tarjeta  para  justificar  que 
soy  periodista... 

La  seguridad  de  la  que  no  parecía  tener  veinte 
años,  me  sorprendió. 

En  su  francés  incompleto  había  dicho  su  volun- 
tad sin  una  vacilación,  con  la  brevedad  de  los  que 
piensan. 

— ¿Para  París  ó  para  el   extranjero?— pregunté 
tratando  de  orientarme  en  la  aventura. 

— Para  el  extranjero —contestó  la  desconocida 
sin  inmutarse. 
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Entonces  creí  útil  interrogar: 
— La  tarjeta  tiene  que  llevar  un  nombre.  ¿Cómo 
se  llama  usted? 

El  gesto  denunció  la  incertidumbre. 

Pero  tras  un  rcípido  silencio  se  apresuró  á  decir: 
— No  es  indispensable  que  figure  el  mió.  Prefiero 
tm  apellido  francés.  Llámeme  usted  Henriette  Le- 
besgue. 

Y  mientras  yo  tomaba  nota,  se  despidió  sia  una 
palabra  de  agradecimiento,  sin  un  gesto  de  coque- 
tería, como  si,  deslumbrada  por  una  luz  que  yo  no 
podía  adivinar,  se  considerase  ajena  á  las  vanida- 
des del  mundo. 

Al  día  siguiente  volvió  á  la  misma  hora,  y  cuan- 
do le  entregué  la  tarjeta  manifestó  una  profunda 
felicidad. 

— Partiré  hoy  mismo — declaró,  como  si  dialogara 
interiormente. 

Estuve  á  punto  de  ser  indiscreto.  Pero  algo 
misterioso  y  sutil  difundía  en  torno  una  atmósfera 
grave.  Sin  embargo,  traté  de  satisfacer  indirecta- 
mente mi  curiosidad. 

— Las  formalidades  administrativas  son  exage- 
radas en  la  frontera  de  Rusia — le  dije  después  de 
un  instante  de  reflexión. 

Pero  ella  hizo  un  movimiento  de  impaciencias^  •"'. 
— ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  yo  voy  allá?    ¿S^. ; 

La  reserva  me  pareció  excesiva,  y  dando  campo*  v  Tlt. 
á  mis  pensamientos  contesté:  .  >   *    ' 

— Usted  me  conoce,  puesto  que  ha  venido  á  pe-  '  '  ■  '  ' 

9 
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dirme  lo  que  en  estas  épocas  de  conspiraciones- 
importadas  no  se  concede  ni  se  consigue  con  mu- 
cha facilidad.  Está  bien  que  no  me  refiera  los  pro- 
pósitos que  la  guían.  Pero  acuérdeme  usted  por  lo 
menos  la  perspicacia  indispensable  para  compren- 
der que  los  fines  de  quien  obra  con  tanta  cautela 
no  deben  resultar  legítimos  ante  la  legalidad  esta- 
blecida. 

Mi  interlocutora  me  lanzó  una  mirada  descon- 
certante. 

— Yo  he  venido  á  pedir  un  favor,  sin  prometer 
nada.  Si  usted  exige  una  confidencia,  retiro  mi  pe- 
dido. Trate  usted  de  verme  como  si  fuera  una  abs- 
tracción, una  silueta  fugitiva  que  no  debe  dejar 
en  esta  estancia  más  rastro  que  el  de  un  ave  viaje- 
ra en  la  llanura  azul  de  la  atmósfera... 

Un  poco  confuso  la  acompañé  hasta  la  salida,  y 
en  un  saludo  rápido  nos  despedimos  para  siempre. 

Pero  la  aventura  debía  tener  un  epílogo. 

Cuatro  meses  después,  en  una  reunión  de  emi- 
grados, en  pleno  corazón  del  barrio  Latino,  encon- 
tré á  mi  amigo  X. 

— Vino  su  recomendada,  y  de  más  está  decir  que 
hice  por  ella  lo  que  me  pidió. 

— Ya  lo  sé — repuso — ;  la  tarjeta  de  periodista  dio 
los  resultados  apetecidos,  y  nuestra  amiga  pudo 
pasar  la  frontera  como  si  no  existiera  el  destierro. 
Fué  al  mismo  tiempo  una  suerte  y  una  fatalidad, 
porque  ha  de  saber  usted  que  la  pobre  Sergine 
pagó  su  audacia  con  la  vida... 
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Un  estremecimiento  nervioso  me  latigueó  la 
espalda. 

— ¿Ha  muerto? 

— Desgraciadamente  para  la  causa — prosiguió 
mi  amigo  con  honda  pesadumbre — ;  los  hechos  ocu- 
rrieron así:  Fué  en  una  estación  de  ferrocarril, 
porque  nadie  podía  acercarse  en  otro  lugar  al  abo- 
minable gobernador  que  la  justicia  secreta  de 
nuestro  partido  había  condenado  á  muerte...  En  el 
andén,  á  dos  pasos  del  monstruo,  se  detuvo  Sergi- 
ne,  indescifrable,  llevando  en  la  mano  una  valija, 
como  una  viajera  vulgar.  Así  que  llegó  el  instante 
propicio,  extrajo  del  manchón  el  pequeño  revólver 
de  mango  de  marfil...  Un  gesto  breve  y  delicado, 
como  si  ofreciera  una  ñor,  y  le  descerrajó  un  tiro 
en  el  pecho...  Pero  las  previsiones  no  pudieron 
realizarse  completamente.  La  fuga  preparada  de 
antemano  con  ayuda  de  correligionarios  hábiles, 
se  vio  dificultada  por  la  misma  confusión  que  pro- 
vocó el  atentado...  Al  ver  caer  al  poderoso,  la  mu- 
chedumbre se  arremolinó,  y  nuestra  amiga  cayó 
en  manos  del  oficial  de  órdenes,  que  consiguió 
mantenerla  á  pesar  de  todo...  Entre  un  grupo  de 
cosacos  que  la  arrastraban  por  los  cabellos  y  por 
la  ropa,  ensangrentada  y  casi  desfalleciente  bajo 
los  golpes  que  le  asestaban  sus  verdugos,  la  ejecu- 
tora del  tirano  local  fué  llevada  á  la  prisión  y  fu- 
silada al  día  siguiente...  Pero  la  ley  marcial,  con 
sus  rigores,  no  pudo  arrancarle  el  secreto  de  su 
identidad.  La  Sergine  de  los  comités  siguió  siendo. 
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ante  el  consejo  de  guerra  una  simple  Sergine  como 
las  demás...  Nadie  sabrá  nunca,  fuera  de  algunos 
iniciados,  el  verdadero  nombre  de  la  indomable 
que  lo  sacrificó  todo,  títulos,  bienestar,  amor  y 
vida,  en  nombre  de  los  ideales  supremos  cuya  rea- 
lización no  debía  ver  jamás... 

—Pero — interrumpí — la  revolución   triunfante 
sabrá  rehabilitarla. 

Mi  amigo  hizo  un  movimiento  negativo. 
— Habrá  que  respetar  su  decisión,  y  sólo  nosotros 
y  los  padres,  que  lloran  en  un  palacio  lo  que  ellos 
llaman  la  locura  de  una  hija,  sabremos  el  origen 
de  la  que  se  fué...  Pero  créame  usted,  venía  de 
muy  alto,  de  muy  alto... 

Y  en  el  bulevar,  obstruido  por  los  carruajes  y 
los  transeúntes,  nos  despedimos,  pensando  en  las 
novelas  de  la  existencia  y  en  la  Rusia  fantasmal, 
cuya  ebullición  creo  oír  á  veces  en  el  silencio  de 
la  noche,  bajo  la  luz  de  la  lámpara. 


Algunos  libros 

hispano-americanos 


La  transformación  que  se  ha  operado  en  la 
América  española  en  lo  que  toca  al  movimiento 
intelectual  es  tan  profunda,  que  cuando  recorda- 
mos aquellos  libros  inverosímiles  que  hacían  decir 
al  escritor  francés,  citado  por  Maeztu,  Mais  ees 
gens-la  n'ont  pas  de  pays,  nos  parece  evocar  un 
pasado  muy  remoto.  El  error  ha  perdido  terreno  de 
tal  suerte,  que  las  revistas  quintaesenciadas  y  los 
folletos  en  tinta  roja  de  1890  nos  producen  una  im- 
presión confusa  de  curiosidad  y  de  asombro.  Por 
eso  cabe  afirmar  que  la  intelectualidad  sudameri- 
cana se  ha  libertado  de  las  fuerzas  obscuras  que 
la  oprimían  y  ha  empezado  á  orientar  su  empuje 
hacia  la  Naturaleza  y  hacia  la  verdad.  Quizá  fueron 
las  superficialidades,  que  tanto  nos  reprochó  la  crí- 
tica española,  una  etapa  necesaria,  hija  de  la  in- 
consistencia de  los  pueblos  en  formación.  Pero  es  lo 
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cierto  que  ese  estado  indeciso  y  enervante  que  dio 
nacimiento  á  una  literatura  ocasional  ha  cesado  de 
torcer  la  fisonomía  del  continente.  Los  mismos 
retardarlos  que  se  obstinan  en  repetir  sus  fórmulas 
son  una  confirmación  de  lo  que  venimos  diciendo. 
La  literatura  ha  cobrado  un  empuje  triunfal  que 
nos  saca  de  los  laberintos  ilusorios  para  ponernos 
en  la  ruta  de  las  realizaciones.  Basta  hojear  los 
últimos  libros  para  convencerse  de  que  el  pensa- 
miento sudamericano  toma  posesión  de  su  fuerza  y 
se  dispone,  pasado  el  ímpetu  de  los  primeros  ensa- 
yos, á  dar  la  medida  de  su  capacidad  en  obras  nor- 
males y  definitivas.  Los  tanteos,  las  incertidumbres 
y  las  discordancias  de  los  opúsculos  febriles,  de- 
nunciadores de  una  ausencia  prodigiosa  de  con- 
cepción general,  se  han  nivelado  serenamente  para 
suscitar  al  fin  una  labor  fecunda. 

Los  que  escriben  para  diluir  reminiscencias  y 
repetir  estérilmente  el  centenar  de  palabras  en 
boga,  obran  á  la  manera  de  los  ociosos  que  en  la 
somnolencia  de  las  digestiones  dibujan  arabescos  y 
pirámides  con  el  humo  inconsistente  de  los  ciga- 
rros. La  literatura  no  es  una  especie  de  dominó 
donde  todos  pueden  ganar  empleando  las  mismas 
artes,  sino  la  manifestación  altísima  de  los  más 
puros  fermentos  de  la  raza.  Los  que  se  escudan  en 
su  prestigio  para  satisfacer  una  vanidad  subalter- 
na ó  para  «hacer  como  los  demás»,  se  agotan  en 
una  labor  pueril.  Quien  no  traiga  un  color  descono- 
cido en  la  forma  ó  en  el  fondo  ó  quien  no  responda 
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é  una  necesidad,  un  deseo  ó  una  curiosidad  social, 
ha  perdido  su  trabajo.  Porque  escribir  es  establecer 
concordancias  ó  sugerir  simultaneidades  entre  el 
alma  del  autor  y  la  del  público;  y  claro  está  que 
quien  ignora  ó  se  niega  á  constatar  ó  á  prever  las 
corrientes  morales  y  las  aspiraciones  colectivas,  se 
condena  á  los  tristes  monólogos  del  aislamiento  ó 
— lo  que  es  peor — al  aplauso  estridente  y  fugaz  de 
los  grupos  alborotados  y  vacíos  que,  desprovistos 
de  alma  propia,  flotan  al  azar  á  las  palabras 'y  en- 
sayan todo  lo  artificial. 

El  arte  indefinible,  impalpable  y  contradictorio, 
que  parece  consistir  en  no  sé  qué  diletantismo 
hueco  y  en  no  sé  qué  pretendida  aristocracia  vani- 
dosa y  egoísta  que  enceguece  á  los  escritores  y  los 
separa  del  conjunto,  resulta  un  simple  entreteni- 
miento de  sobremesa.  Los  verdaderos  artistas  son 
ios  que  riman  con  su  siglo,  rompen  con  la  tradición 
esotérica  de  la  literatura  y  renuncian  á  los  atribu- 
tos de  teatro  para  bajar  sencillamente  al  arroyo, 
codearse  con  la  multitud  y  ponerse,  como  conseje- 
ros é  inspiradoreis,  á  la  cabeza  de  la  nación.  Las 
liras,  como  las  melenas,  han  pasado  á  la  historia, 
y  los  que  escriben  no  dejan  de  ser  hombres,  más 
clarividentes  y  más  sensitivos  si  queréis,  pero  casi 
tan  imperfectos  como  los  demás.  La  misma  supe- 
jrioridad  relativa  de  que  se  jactan  tiene  que  hacer- 
les ver  su  inferioridad  final  y  darles  el  tono  modes- 
to que  conviene  á  los  que  conducen  una  caravana 
de  sombra  por  un  camino  de  tinieblas.  Porque  en 


136  MANUEL   UGARTE 

la  marcha  triunfal  de  la  especie  hacia  los  límites^ 
nuestras  más  altas  cimas  intelectuales  no  son  má& 
que  etapas  fugaces  y  transitorias  de  una  intermi- 
nable ascensión  desconocida. 

Por  eso  conviene  examinar  los  libros  desde  el 
punto  de  vista  de  lo  que  influyen  en  el  proceso 
evolutivo  del  conjunto.  Los  críticos  tienen  la  eno- 
josa costumbre  de  suponerlos  cosas  aisladas,  ajenas 
al  tiempo  y  al  espacio.  Olvidan  que  las  ideas  son, 
dentro  de  la  raza,  los  eslabones  de  una  cadena 
ininterrumpida.  Deducido  el  peso  momentáneo  y 
ocasional  que  les  prestó  la  oportunidad  ó  el  aplauso, 
cada  una  no  tiene  más  que  el  valor  de  lo  que  ade- 
lanta, destruye,  rectiñca  ó  añade  con  relación  á  la& 
que  la  preceden  ó  la  siguen.  Un  volumen  es  un 
documento  que  exterioriza  la  sensibilidad,  el  em- 
puje, la  inventiva,  los  ideales  ó  los  vicios  de  toda 
ó  una  parte  de  la  generación  que  lo  hizo  posible. 
Sólo  será  juzgado  en  la  historia  por  comparación 
— aquí  como  precedente,  allá  como  resultado — , 
pero  siempre  adherido  al  conjunto;  porque  cada 
momento  de  la  vida  Cerebral  es  como  la  máquina 
de  un  vapor,  que  al  moverse  arrastra  consigo  todc 
lo  que  al  mismo  tiempo  la  sostiene  y  es  empujado 
por  ella. 

Desde  este  punto  de  vista,  nada  parece  tan  sin- 
tomático como  la  Historia  constitucional  de  Vene- 
zuela que  ha  empezado  á  publicar  don  José  Gil 
Fortoul.  Aun  no  ha  salido  á  luz  más  que  el  primer 
tomo  (Cari  Heyman,  editor,  Berlín);  pero  esas  500 
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páginas  bastan  para  dar  una  idea  de  la  obra  con- 
siderable que  ha  emprendido  el  autor  con  tanto 
tino  como  discernimiento.  La  América  del  Sur  está 
pidiendo  inteligencias  que  delimiten  su  evolución 
política  y  social.  Necesitamos  saber  cuáles  fueron 
los  antecedentes  racionales  del  empuje  que  conti- 
nuamos como  moléculas  del  conjunto.  En  este  sen- 
tido es  el  libro  del  señor  Gil  Fortoul  un  documento 
precioso  para  los  que  desean  estudiar  la  historia  de 
las  ideas  en  aquella  República.  Porque  el  autor 
— y  en  esto  está  precisamente  la  importancia  y  la 
novedad  de  la  tentativa — ,  lejos  de  limitarse  á  enu- 
merar nombres  y  fechas,  va  hasta  el  fondo  de  los 
sucesos  que  refiere,  como  lo  prueban  las  siguientes 
líneas  que  transcribimos  del  prólogo:  «Aun  los  en- 
tendimientos más  sagaces — dice  el  señor  Gil  For- 
toul—se  han  dejado  fascinar  por  la  tragedia  de  la» 
revoluciones  y  discordias  civiles,  en  la  que  abun- 
dan acciones  heroicas,  enredos  intrincados  y  pavo- 
rosas catástrofes,  y  ello  hasta  desdeñar  las  otras 
manifestaciones  de  la  existencia  nacional.  El  más 
ilustre  de  los  historiadores  patrios,  ilustre  por  la 
belleza  clásica  de  su  estilo,  no  vaciló  en  estampar 
esta  máxima:  «Los  trabajos  de  la  paz  no  dan  ma- 
teria á  la  historia;  cesa  el  interés  que  ésta  inspira 
cuando  no  puede  referir  grandes  crímenes,  san- 
grientas batallas  ó  calamitosos  sucesos.»  No.  Ya 
buscaré  inspiración  en  otras  fuentes,  y  caminaré 
por  otra  senda.  Me  fijaré  más  en  las  obras  de  la 
inteligencia  y  en  los  trabajos  de  la  paz.  En  media 
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de  los  innumerables  combates  hubo  siempre  hom- 
bres que  pensasen,  escribiesen,  hablasen  y  legisla- 
sen, y  una  parte  del  pueblo  cultivó  los  campos, 
abrió  caminos,  transportó  y  exportó  productos, 
conservó,  en  suma,  los  elementos  constitutivos  de 
la  patria.» 

La  misma  preocupación  del  porvenir  del  Con- 
tinente la  encontramos  en  el  folleto  Liberalismo  y 
jacobinismo,  de  don  José  Enrique  Rodó,  y  en  los 
Ensayos  de  critica  é  historia,  del  señor  Nia  Frías. 
Ambos  autores  son  uruguayos,  pero  cada  cual  lleva 
su  orientación  particular.  Don  José  Enrique  Rodó, 
á  propósito  de  un  incidende  de  la  lucha  cívica 
(la  supresión  de  los  crucifijos  en  los  hospitales), 
estudia  con  un  criterio  serenamente  católico  la 
esencia  del  liberalismo,  las  características  del  libre 
pensamiento  y  algunos  de  los  problemas  que  hoy 
agitan  la  conciencia  universal.  Xo  fraternizamos 
con  el  autor  en  la  manera  de  apreciar  el  empuje 
moderno,  como  tampoco  coincidimos  con  el  señor 
Nin  Frías,  cuya  mentalidad,  un  tanto  anglo-sajona, 
parece  encaminarle  hacia  el  protestantismo;  pero 
es  innegable  que  uno  y  otro  remueven  problemas 
vitales  para  las  naciones  de  Sud  América,  trabaja- 
das hoy  por  la  inquietud  de  los  que  empiezan  á 
darse  cuenta  de  las  cosas.  La  independencia  indi- 
vidual con  que  de  acuerdo  con  mi  concepción  cien- 
tífico-filosófica asisto  á  estas  manifestaciones,  no 
me  impide  reconocer  que  ambos  trabajos  son  im- 
portantísimos y  merecen  ser  citados  y  comentados 
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largamente,  porque  exponen  con  precisión  dos  ten- 
dencias cuya  importancia  desigual  no  excluye  una 
identidad  de  entusiasmos. 

Pero  volvamos  á  la  plena  literatura  y  cojamos 
al  azar  tres  libros  entre  los  últimos:  Carne  dolien- 
te, del  argentino  Alberto  Ghiraldo;  El  hombre  de 
hierro,  del  venezolano  Blanco  Fombona,  y  Cabeza 
de  oro,  del  uruguayo  Horacio  Maldonado.  Todos 
saben  que  la  Argentina,  Venezuela  y  el  Uruguay 
tienen  novelistas  como  Ángel  Estrada,  Díaz  Rodrí- 
guez y  Carlos  Reyles,  cuyas  obras  son  apreciadas 
con  justicia.  Los  autores  que  la  actualidad  trae  á 
esta  crónica  no  son  inferiores  á  ellos.  Ghiraldo  nos 
da  una  obra  ruda,  llena  de  ímpetus  y  de  aspere- 
zas emocionantes  que  sacuden  al  lector  y  le  hacen 
ver  los  subterráneos  y  las  llagas  de  la  ciudad  en  un 
vértigo  de  conmiseración  y  de  cólera;  Blanco  Fom- 
bona, que  ha  escrito  páginas  tan  sutiles  en  su 
Pequeña  ópera  lírica,  nos  entrega  un  tomo  severo 
y  meditado,  su  mejor  libro,  una  novela  sintomáti- 
ca y  viril,  con  caracteres  seguros,  situaciones  nue- 
vas y  comentarios  muy  curiosos  sobre  la  vida  na- 
cional, y  Horacio  Maldonado  se  coloca  de  pronto 
entre  los  primeros  con  un  volumen  inesperado,  que 
es  una  hermosa  realización.  Los  tres  agitan  asun- 
tos nacionales  sin  caer  en  regionalismos  excesivos 
y  sin  comprometer  la  altiva  dignidad  del  arte,  que 
nunca  debe  dejar  de  ser  universal. 

Pero  estas  crónicas  de  un  sudamericano,  que 
sigue  con  pasión  los  progresos  intelectuales  de  su 
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raza,  deben  tener,  á  falta  de  otro  mérito,  el  de  ser 
cortas.  Dejemos  para  los  próximos  números,  al 
azar  de  las  lecturas,  los  comentarios,  y  limitémonos 
á  repetir  que  el  rasgo  distintivo  de  la  literatura 
de  hoy  parece  ser  cierto  deseo  de  sinceridad,  cier- 
to anhelo  de  justicia,  cierta  inclinación  hacia  lo 
durable.  Claro  está  que  nada  se  presta  más  á  la 
ironía  que  esta  honradez  moral.  De  ella  se  burla- 
rán todas  las  voluntades  y  todos  los  egoísmos  su- 
balternos, como  se  burla  de  la  mujer  virtuosa  la 
descocada.  Pero  nada  es  más  omnipotente  y  más 
inconmovible  que  ella. 


II 


Uno  de  los  periódicos  más  importantes  de 
Nueva  York,  el  Evening  Post,  publicó  el  30  de  Mar- 
zo, bajo  el  título  de  «Los  nuevos  escritores  de  la 
América  latina»,  un  importante  estudio  que  fué 
transmitido  por  telégrafo  á  Buenos  Aires.  En  él  se 
examinaba  la  actitud  en  que  se  mantienen  las  re- 
públicas hispanoamericanas  con  respecto  á  los 
Estados  Unidos  desde  el  punto  de  vista  de  la  pro- 
ducción literaria.  Y  aunque  ese  artículo,  escrito  á 
raíz  de  la  aparición  de  mi  Joven  literatura,  no  es 
en  definitiva  más  que  un  comentario  elogioso  de 
ella,  voy  á  examinar  las  afirmaciones  y  los  desen- 
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volvimientos  que  contiene,  dejando  de  lado  todo  lo 
que  pudiera  parecer  personal. 

Dice  el  articulista  que  los  norteamericanos 
están  acostumbrados  á  considerar  á  las  repúblicas 
de  la  América  española  como  divididas  entre  sí  por 
odios  inextinguibles;  pero  que,  si  bien  es  verdad 
que  muchos  sucesos  tienden  á  confirmar  esa  opi- 
nión, no  es  menos  seguro  que  en  el  terreno  de  la  lite- 
ratura reina  en  nuestros  países  una  armonía  ver- 
daderamente extraña.  «Para  convencerse  de  ello 
— añade — basta  leer  La  joven  literatura.  Ese  libro 
demuestra  que  los  escritores  de  la  América  del  Sur 
tienen,  además  del  idioma,  muchas  características 
comunes.  Se  puede  hablar  de  una  escuela  hispano- 
americana con  mucha  más  razón  que  de  una  escue- 
la literaria  norteamericana.»  Según  el  Evening 
Postj  los  escritores  del  Continente  dejan  ver  las 
influencias  que  los  inspiran,  pero  no  pueden  ser 
considerados  como  simples  imitadores.  A  su  juicio, 
se  sirven  de  las  literaturas  europeas  para  realizar 
sus  propios  ideales,  porque  buena  parte  de  la  ju- 
ventud hispano  americana  ha  estudiado  en  París 
y  parece  tener  la  ambición  de  igualar  á  los  escri- 
tores franceses  de  estas  últimas  décadas.  Este 
hecho  indica  que  la  literatura  hispano-americana 
no  pudo  menos  que  ser  decadente.  En  efecto,  adop- 
tó el  pesimismo  que  caracteriza  las  obras  de  Ver- 
laine  y  Mallarmé.  Sin  embargo,  esa  tendencia, 
lejos  de  causar  grandes  estragos,  ha  dado  resulta- 
dos favorables.   Gracias  á  ella,  los  escritores  han 
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creado  un  estilo  lleno  de  vigor  y  emplean  un  len- 
guaje que  rima  con  las  necesidades  de  nuestro 
siglo.  El  gran  diario  termina  esta  primera  parte 
de  su  estudio  doliéndose  de  que,  á  pesar  de  nuestro 
cosmopolitismo,  no  se  haga  sentir  en  la  América 
del  Sar  ni  la  influencia  inglesa  ni  la  influencia 
alemana. 

«Conocen  á  Whitman  y  á  Metzsche — ^dice — ; 
pero  no  se  dejan  influenciar  ni  por  el  uno  ni  por 
el  otro.» 

Luego  pasa  á  estudiar  la  actitud  de  los  escrito- 
res hispanoamericanos  en  las  cuestiones  políticas 
y  los  recelos  con  que  asisten  al  desarrollo  de  los 
Estados  Unidos.  Constata  que  nuestros  intelectua- 
les hablan  con  ironía  y  á  veces  con  indignación  de 
los  proyectos  yankis.  Todo  ello  no  le  sorprende. 
«Un  acuerdo  intelectual  entre  los  Estados  Unidos 
y  la  América  latina  debe  tener  por  base — decla- 
ra— el  reconocimiento  mutuo  y  la  aceptación  de  las 
fundamentales  diferencias  que  existen  entre  el 
Norte  y  el  Sur,  y  no  se  llegará  nunca  á  tal  acuer- 
do insistiendo  en  supuestas  simpatías  que  no  exis- 
ten en  realidad.  Es  necesario  que  los  norteameri- 
canos comprendan  por  qué  tiene  el  Quijote  casi  el 
carácter  de  un  libro  canónico  en  la  América  de 
lengua  española,  y  que  los  sudamericanos  aprecien 
las  razones  de  la  oposición  que  la  influencia  fran- 
cesa encuentra  en  la  América  del  Norte,  influen- 
cia que  á  ellos  les  parece  indispensable.  Sólo  en- 
tonces podría  un  comité  literario  de  los  continentes 
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empezar  á  realizar  algo  de  los  ideales  expuestos  en 
la  última  conferencia  panamericana.» 

El  articulista  añade  que  ha  creído  necesaria 
insistir  sobre  este  punto  en  vista  de  las  perspecti- 
vas que  ofrece  para  el  porvenir.  Los  literatos  nor- 
teamericanos se  reclutan  entre  hombres  de  diversas 
razas,  y  á  pesar  de  la  diferencia  de  origen,  todos 
se  inspiran  en  el  ideal  anglosajón,  mientras  que  en 
la  América  del  Sur,  donde  la  mezcla  es  por  lo 
menos  tan  grande  como  en  el  Norte,  la  literatura 
permanece  bajo  la  tutela  de  las  tradiciones  latinas. 
El  porvenir  producirá,  indudablemente,  una  riva- 
lidad en  la  actividad  literaria,  rivalidad  que  no 
puede  menos  de  despertar  en  alto  grado  el  interés 
de  los  que  estudian  la  historia  de  la  literatura  uni- 
versal. 

Claro  está  que  este  artículo  del  Evening  Post 
contiene  muchas  ideas  falsas  y  exterioriza  un  gran 
desconocimiento  del  carácter  de  Sud  América.  Pero 
dada  la  importancia  del  periódico  que  lo  acoge,  y 
vista  la  profundidad  indiscutible  con  que  está  tra- 
tado el  asunto,  no  e»  posible  dejar  de  comentar  la 
concepción  curiosa  de  nuestros  vecinos  del  Norte. 
Un  vértigo  de  dominación  y  predominio  les 
lleva  á  imaginar  que  no  hay  más  que  una  América. 
El  asombro  con  que  descubren  que  existe  una  li- 
teratura hispanoamericana,  es  una  prueba  de  la 
limitación  de  juicio  y  del  ensimismamiento  que  les 
perjudica.  Excitados  por  las  victorias,  parecen 
ignorar  que  la  mitad  del  Continente  fué  civilizada 


144  MANUEL   UGARTE 

por  España,  cuyo  espíritu— modificado  por  la  in- 
fluencia francesa— perpetúa  en  diez  y  nueve  re- 
públicas la  tradición  del  alma  latina.  Claro  está 
que  en  el  Nuevo  Mundo  tiene  que  haber  dos  litera- 
turas inconciliables,  como  hay  dos  grupos  étnicos 
y  políticos.  Imaginar  fusiones  territoriales  ó  artís- 
ticas es  perseguir  un  imposible,  porque  ciertos  he- 
chos escapan  á  la  voluntad  de  los  hombres. 

Por  otra  parte,  la  literatura  yanki  es  para  nos- 
otros tan  exótica  y  tan  poco  familiar  como  la  li- 
teratura sueca.  Conocemos  las  obras  de  algunos 
autores  descollantes,  pero  ni  comprendemos  la 
orientación  general  ni  sentimos  la  curiosidad  de 
estudiarla.  El  comité  literario  de  que  se  ocupa  el 
Evening  Post  se  vería  en  grandes  apuros  al  tratar 
de  poner  en  práctica  los  ideales  expuestos  en  la 
conferencia  de  Río.  Nada  exige  ni  aconseja  tales 
acercamientos.  La  tentativa  resulta  más  capri- 
chosa que  la  que  pudiera  llevarnos  á  proponer 
estrechas  fraternidades  con  las  naciones  más  leja- 
nas del  Viejo  Mundo.  Porque  nuestro  espíritu  es 
por  lo  menos  un  producto  de  Europa  y  nuestra  in- 
telectualidad, nacida  al  calor  de  España,  Francia  é 
Italia,  conserva  todo  el  perfume  y  las  particulari- 
dades de  su  origen. 

Los  norteamericanos  parecen  conocernos  de  una 
manera  incompleta.  La  América  del  Sur  no  es  un 
hervidero  confuso  y  contradictorio  que  está  pi- 
diendo una  voluntad  y  un  programa,  sino  un  con- 
junto definido  y  solidario  que  tiene  un  alma  propia, 
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representa  algo  más  que  una  convención  geográfica 
y  constituye,  á  pesar  de  sus  divisiones  políticas, 
algo  así  como  una  confederación  moral  indestruc- 
tible. La  literatura  independiente  que  nos  descubre 
el  Evening  Post  sólo  es  la  resultante  de  un  estado 
general  que  asoma  en  todas  las  manifestaciones  de 
la  vida.  El  arte  es  siempre  un  reflejo  de  las  pre- 
ocupaciones del  medio  social  en  que  ha  nacido,  y 
por  la  producción  intelectual  se  puede  ver  la  orien- 
tación y  las  tendencias  de  Sud  América.  Por  eso 
debemos  agradecer  al  gran  diario  la  ocasión  que 
nos  ofrece.  No  está  de  más  explicarse.  Para  que  las 
dos  grandes  mitades  del  Nuevo  Mundo  se  estimen, 
hay  que  empezar  por  desvanecer  muchas  ideas 
falsas  y  algunas  ilusiones  culpables. 


III 


Casi  todos  los  libros  de  que  nos  vamos  á  ocupar 
hoy  confirman  la  tendencia  soñadora  de  la  litera- 
tura hispanoamericana.  Nuestra  educación,  los 
paisajes  familiares  y  hasta  las  inclinaciones  más 
íntimas  de  nuestro  ser,  nos  llevan  á  preferir  el  en- 
sueño á  la  realidad  y  la  poesía  á  la  prosa.  Lejos 
de  mí  el  despropósito  de  condenar  el  apego  á  la 
belleza  en  su  expresión  más  alta.  Los  pueblos  que 
no  saben  elevarse  por  el  espíritu  no  pueden  mante- 
lo 
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nerse  por  la  voluntad.  Pero  es  innegable  que  asoma 
entre  nosotros  un  sentimentalismo  y  cierta  vague- 
dad contemplativa  que  denuncian  muy  poco  cere- 
bro y  demasiado  corazón. 

La  fuerza  de  las  colectividades,  como  la  de  los 
hombres,  está  hecha  de  equilibrio.  Cultivar  exclu- 
sivamente los  músculos  de  un  brazo  es  disminuir  la 
propia  fuerza,  porque  el  resto  del  cuerpo  pierde  en 
proporción  de  lo  que  gana  aquél.  El  organismo  so- 
cial es  un  conjunto  solidario  de  moléculas  simila- 
res que  se  apoyan  las  unas  sobre  las  otras.  Si  se 
rompe  la  armonía  ó  se  altera  la  composición,  se 
desmorona  todo.  Por  eso  importa  mantener  en  las 
naciones  cierta  actividad  paralela,  atenuando  la 
fantasía  con  la  razón,  el  ímpetu  con  la  dulzura,  la 
exaltación  con  la  lógica,  y  creando  con  dosis  equi- 
valentes la  reserva  moral  de  la  patria,  hasta  al- 
canzar la  estabilidad  feliz  y  el  vigor  triunfante,  que 
en  el  orden  intelectuaj,  como  eñ  el  orden  político, 
anuncian  la  victoria  del  porvenir. 

No  soy  de  los  que  creen  en  la  inferioridad  de  la 
raza  latina,  pero  tengo  que  confesar  que  en  la 
América  del  Sur  asoma — como  en  España  y  como 
en  Francia — una  concepción  un  tanto  flotante  de 
la  existencia.  Nuestro  diletantismo  nos  impone 
cierta  parcialidad  que  falsea  los  hechos  en  benefi- 
cio de  lo  inverosímil  y  cierto  desdén  inconfesado 
hacia  las  formas  de  acción  ó  de  expresión  que  no 
emplean  ó  revisten  el  ropaje  suntuoso  de  la  fanta- 
sía. De  aquí  que  todos  los  que  se  sienten  capaces 
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de  emoción  ante  el  ideal,  se  declaren  poetas,  sin 
cuidarse  de  buscar  otros  caminos  en  el  campo  di- 
verso que  se  ofrece  á  sus  ambiciones;  y  de  aqui  que 
los  poetas  sirvan  entre  nosotros  para  todo,  y  resul- 
ten á  veces,  á  la  postre,  diplomáticos,  ministros  y 
hasta  directores  de  empresas  industriales. 

De  más  está  decir  que  no  es  este  el  caso  de  los 
autores  de  que  vamos  á  hablar.  Sus  obras,  llenas  de 
inspiración,  son  dignas  de  aplauso.  Xo  hemos  de 
ser  nosotros  los  que  nos  quejemos  de  la  abundancia 
de  artistas  como  los  que  la  actualidad  trae  á  esta 
crónica.  Pero  hay  que  reconocer  que  nuestra  pro- 
ducción poética  es  desproporcionadamente  superior 
á  cuanto  realizamos  en  otros  géneros. 

Jesús  Valenzuela,  que  ha  hecho  tanto  en  favor 
de  las  letras  mejicanas^  y  que  es  uno  de  los  espíri- 
tus más  generosos  de  América,  nos  da,  bajo  el  tí- 
tulo de  Manojo  de  rimas,  una  obra  que  podrá 
parecer  un  tanto  familiar,  pero  que  contiene  com- 
posiciones conmovedoras  como  la  que  comienza: 

Más  que  tu  amor  prefiero,  amiga  mía, 
tu  amistad,  por  benévola  y  serena; 
es,  como  los  panales,  dulce  y  buena 
y  una  ánfora  inmortal  de  poesía. 

Efrén  Rebolledo,  mejicano  también,  se  impo- 
ne á  nuestra  estimación  con  un  pequeño  folleto, 
de  donde  saco  estas  estrofas  deliciosamente  sen- 
cillas: 
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Vino  tu  boca  hechicera 
á  este  risueño  país 
dentro  de  una  bombonera 
importada  de  París. 

Dos  juguetes  son  tus  manos 
y  tus  pies  dos  chucherías, 
como  dijes  venecianos 
ó  lindas  japonerías. 

No  existe  en  ninguna  tela 
más  hermoso  serafín, 
y  eclipsas  á  la  Graciela 
pintada  por  Lamartine  (1). 

Tu  charla,  con  que  cautivas, 
reparte  halagos  y  agujas, 
y  tus  frases  son  festivas 
y  alegres  como  burbujas. 

La  misma  sobriedad  y  la  misma  emoción  asoma 
en  los  versos  del  uruguayo  Américo  Llanos,  cuyo 
libro  A  flor  de  alma  confirma  la  transformación 
que  se  está  operando  en  América.  Este  autor,  an- 
tes apocalíptico  y  artificial,  ha  bajado  de  las  altu- 
ras para  dar  la  verdadera  medida  de  su  talento  en 
una  obra  sonriente,  de  la  cual  basta  citar  un  de- 
talle: 

Os  juro,  princesa  mía, 
por  vuestros  ojos  traidores, 
que  mi  megalomanía, 
ni  en  amor  ni  en  poesía 
admite  competidores... 


(1)  Estas  rimas,  que  sorprenderán  al  lector  si  no  conoce 
el  francés,  las  encontraremos  á  menudo  al  examinar  la  obra 
de  los  autores  americanos.  Los  nombres  deben  ser  leídos  con 
la  pronunciación  francesa:  Lamariín,  Verléti,  etc. 
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Si  con  femenil  falsia 

ó  lujuriosa  ardentia 

á  otro  otorgáis  los  favores, 

tolerad,  princesa  mía, 

que  os  niegue  su  idolatría 

quien  tiene  damas  mejores. 

Al  hablar  de  poetas  no  es  posible  dejar  de  citar 
á  Manuel  S.  Piehardo,  el  autor  de  tantos  hermosos 
versos,  á  quien  acaba  de  tributar  su  país  un  home- 
naje ruidoso,  porque  ha  sabido  traducir  el  alma  de 
la  región  y  convertirse  en  voz  de  su  raza  y  de  su 
pueblo.  A  él  van  nuestras  felicitaciones  más  sin- 
ceras. 

De  los  Poemas  de  Miguel  Luis  Rocuant,  que  es 
uno  de  los  mejores  escritores  de  Chile,  desearía 
hablar  largamente.  Pero  estas  líneas  sumarias  no 
me  permiten  ese  lujo.  Me  contentaré  con  citar 
un  fragmento  de  la  composición  titulada  Crepuscu- 
lar, por  la  cual  pasa  un  hálito  conmovedor  que 
subyuga: 

Asi  ¡oh  madre  tierra!  debe  ser  sólo  nieve 
lo  que  guarda  tu  pecho  cuando  no  se  conmueve; 
cuando,  glacial  é  inerte,  resistes  al  anhelo 
de  los  pobres  que  buscan,  en  tu  lodo,  su  cielo; 
cuando  no  entregas  nunca  la  ñor,  ni  el  fruto  sano, 
á  ellos  que  sembraron,  en  los  surcos,  el  grano; 
cuando  pasar  escuchas  los  ayes  de  tus  penas 
sin  que  apure  su  ritmo  la  sangre  de  tus  venas, 
y  no  impides  que  sigan  por  la  existencia,  presos 
de  la  miseria,  todos  los  explotados,  esos 
que  deben  ser  tus  hijos,  á  los  que  siempre  lleva 
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uncidos  á  su  carro  la  triunfadora  gleba; 
todos  esos  que  duermen  en  tu  mismo  regazo 
cara  á  cara  contigo  y  que  en  gélido  abrazo, 
cuando  muertos,  los  tienes  en  el  valle  ó  la  sierra, 
bajo  el  lóbrego  beso  de  tus  labios  de  tierra, 
sin  que  nunca  de  donde  su  cuerpo  se  consume 
suba  de  las  plegarias  el  intimo  perfume, 
ni  inciense  fresca  rosa  que  fiel  amor  encarne, 
si  alguna  no  florece  de  su  misera  carne... 

Con  las  delicadísimas  y  prometedoras  Rosas  del 
deseo,  del  argentino  Juan  Julián  Lastra,  con  las 
estrofas  casi  perfectas  que  al  traducir  el  Centauro 
ha  sabido  cincelar  don  Ismael  López,  y  con  el 
poema  juvenil  y  amable  del  señor  Herrera,  aban- 
donamos el  jardín  de  las  rosas  y  entramos  á  dialo- 
gar con  los  prosistas. 

De  más  está  decir  que  éstos  son  á  menudo  tan 
poetas  como  aquéllos.  Para  descubrirlo  basta  leer 
los  dos  primeros  tomos  que  he  cogido  al  azar:  JEpi- 
fanía,  del  argentino  Fernández  de  la  Puente,  y 
Cuerea  (Biblioteca  Mignon,  de  Madrid),  del  domini- 
cano Tulio  M.  Cestero.  El  primero  nos  ofrece  una 
novela  corta  muy  bien  hecha,  que  le  instala  en 
excelente  lugar  para  conquistar  más  altos  triunfos, 
y  el  segundo  nos  da  cinco  esbozos  rápidos,  llenos  de 
color  y  de  empuje,  que  revelan  emoción  y  maestría. 
Tras  ellos  vienen  Francisco  F.  Bayón,  con  suo 
Ideales,  donde  hay  mucho  pensamiento,  mu^ha  re- 
flexión y  una  generosa  inquietud  patriótica;  López 
Campaña  (Uruguay),  con  su  Fanfarria  de  prejui- 
cios, volumen  un  tanto  difuso,  pero  de  buena  orien- 
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tación  y  de  innegable  fuerza.  Honorio  Henriquez 
Pérez  (Chile),  con  Prima  faciej  donde  advierte  mu- 
cha naturalidad  y  mucha  vida;  don  G.  A.  Cartey, 
con  una  novela  interesante;  el  señor  Bernal,  con 
unos  Pensamientos;  y  Otto  Miguel  Cione  (lo  he  deja- 
do expresamente  para  el  último),  con  un  libro  sinto- 
mático, que  no  podrá  menos  de  alcanzar  en  Es- 
paña, si  cae  en  manos  de  un  editor  inteligente,  el 
mismo  éxito  que  ha  obtenido  en  América.  Yo  no 
afirmo  que  esta  obra  sea  irreprochable  desde  el 
punto  de  vista  literario.  Bien  puede  ser  que  leída 
con  ojos  de  crítico  resulte  un  haz  de  inexperiencias 
y  deslices.  Pero  de  lo  que  estoy  seguro  es  de  que, 
después  del  admirable  Casamiento  de  Laucha^  de 
Payró,  es  la  de  Otto  Miguel  Cione  la  novela  más 
genuinamente  criolla  que  se  ha  escrito  en  la  Ar- 
gentina. El  autor  ha  puesto  su  talento  vigoroso  y 
brillante  al  servicio  de  un  ideal  nuevo  y  fecundo, 
y  merece  los  aplausos  más  entusiastas. 

Porque  aunque  todo  es  efímero  y  los  libros  que 
publicamos  resultan  simples  cigarrillos  que  nos 
ayudan  á  pasar  el  tiempo  mientras  llega  la  visita 
irremediable  de  la  muerte,  conviene  que  domine 
en  nuestros  actos  la  orguUosa  preocupación  del 
porvenir.  Sobre  todo  en  América,  donde  la  litera- 
tura nacional  espera  los  talentos  vigorosos  que  le 
tienen  que  dar  su  forma  definitiva. 


152  MANUEL   UGARTE 


IV 


Lo  que  me  han  reprochado  algunos  á  propósito 
de  estos  artículos,  es  precisamente  lo  que  consti- 
tuye á  mis  ojos  el  único  mérito  de  ellos.  Nuestros- 
países  no  reclaman  censores  rudos  que  ahoguen 
en  germen  todas  las  tentativas,  sino  cronistas  con- 
cillantes que,  teniendo  en  cuenta  las  imperfeccio- 
nes, acojan  á  los  que  luchan  con  una  palabra  afec- 
tuosa y  un  saludo  cortés.  Hablar  con  indulgencia 
de  todos  los  libros  no  es  asegurar  que  todos  son 
perfectos.  Bien  sabemos  aquí,  allá  y  en  todas  partes 
lo  que  hay  de  relativo  en  las  opiniones  humanas. 
Además,  ya  tuve  ocasión  de  exponer  en  La  Nación^ 
de  Buenos  Aires,  contestando  al  señor  Rodó,  mis 
vistas  sobre  el  optimismo  en  la  literatura.  Nada  es 
más  fácil — y  en  algunos  casos  más  tentador  (por- 
que el  instinto  ancestral  nos  induce  á  ver  con  des- 
agrado la  formación  de  prestigios  susceptibles  de 
equilibrar  el  nuestro) — que  buscar  las  imperfeccio- 
nes de  las  obras  y  erigirse  en  rey  de  los  infecun- 
dos y  los  descontentadizos,  arbolando  un  criterio 
irreductible  que  nos  permite  desembarazarnos  de 
enojosas  competencias  en  nombre  de  la  majestad 
y  la  pureza  del  arte.  Pero  en  tales  maniobras  se 
compromete  la  dignidad.    Preferimos   ignorar   lo 
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malo.  Después  de  todo,  no  hay  error  que  resista  á 
la  prueba  saludable  del  silencio. 

Si  hacemos  una  excepción  con  Las  leyendas^  del 
señor  César  Miranda,  es  porque  este  autor  tiene 
talento  y  es  lamentable  que  lo  malogre  escribiendo 
fantasías  de  gusto  dudoso: 

Es  la  hora 
poética.  Se  colora 

el  paisaje  ^ 

de  dulce  rubor  jacinto, 
y  aparece  en  el  boscaje 
mi  señora: 

va  peinada  á  la  manera  de  Corinto, 
en  largos  bandos  ceñidos  por  una  cinta  escarlata, 
y  sus  piececitos  sueñan  en  las  delicias  de  un  plinto. 

Un  breve  beso  de  luna,  un  empolvado  de  plata 
en  sus  mejillas  y  en 

sus  orejitas  pálidas  que  asedian  la  serenata 
del  sátiro  Paúl  Yerlaine... 

Pero  al  hablar  de  otros  autores,  en  cuyas  obras 
se  advierten  defectos  y  cualidades,  hemos  de  hacer 
siempre  lo  posible  para  subrayar  estas  últimas. 
Sobre  todo  en  el  caso  del  escritor  chileno  don  B.  Vi- 
cuña Subercaseaux^  cuyo  libro  Gobernantes  y  lite- 
ratos sugiere  muchas  consideraciones  que  es  impo- 
sible desarrollar  en  una  crónica.  Su  estilo  se 
distingue  por  la  sobriedad,  el  empuje  y  la  exacti- 
tud. Pocas  veces  he  hojeado  un  libro  con  tanto  pla- 
cer. Pero  las  ideas  que  expone  son  tan  fundamen- 
talmente hostiles  al  espíritu  de  nuestra  raza^  que 
el  lector  se  pregunta  si  el  autor  tiene  sangre  crioll* 
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en  las  venas.  Su  estudio  sobre  Roosevelt  es  hermo- 
so, pero  exterioriza  un  desconocimiento  de  nues- 
tros destinos,  que  sorprende  en  un  hombre  tan 
preparado  y  tan  culto.  Asi  y  todo,  es  esta  una 
obra  importante,  que  merece  ser  meditada  en  nues- 
tra América,  donde  soplan  todos  los  vientos. 

El  volumen  editado  en  Santiago  de  Chile  bajo 
el  titulo  de  Veladas  del  Ateneo,  contiene  composi- 
ciones de  Baldomcro  Lillo,  Víctor  Domingo  Silva, 
Augusto  Hal mar,  Manuel  Magallanes  Moure,  Aman- 
da Labarea  Hubertson,  Samuel  A.  Lillo,  Guillermo 
Labarca  Hubertson,  Federico  Gana,  Carlos  Peoza 
Veliz,  Emilio  Lillo,  Antonio  Bórquez  Solar,  Pauli- 
no Alfonso,  Max  Jara,  Ernesto  Montenegro,  Rafael 
Maluenda  y  Carlos  R.  Moneada.  Es  un  poderoso 
testimonio  en  favor  del  desarrollo  artístico  de  aquel 
pais  y  sería  de  desear  que  otras  sociedades  litera- 
rias imitaran  el  ejemplo  y  nos  dieran  á  su  vez  una 
síntesis  de  la  producción  local. 

Pero  abreviemos  la  crónica  para  decir  que, 
entre  los  libros  del  mes,  se  destaca  uno  del  poeta 
argentino  don  José  de  Maturana,  más  que  por  el 
admirable  retrato  de  Villar  que  trae  en  la  cubierta, 
porque  contiene  una  colección  de  artículos  y  dra- 
mas cortos,  que  retienen  al  lector  y  lo  subyugan. 
Gentes  honradas  es  una  obra  de  combate  que  revela 
un  alto  espíritu  y  una  gran  sensibilidad.  Para  no 
salir  del  Río  de  la  Plata  citemos  los  Estudios  étni- 
cos de  don  Francisco  Bayón.  Argentino  también  es 
don  Gustavo  Martínez  Zuviría.  Sus  dos  trabajos, 
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una  voluminosa  tesis  en  la  cual  expone  con  valor 
las  ideas  más  atrasadas,  y  un  folleto  de  polémica 
febril,  confirman  la  originalidad  del  autor  de 
Alegre.  Para  completar  la  bibliografía  de  mi  país, 
señalaré  hoy  El  mejor  tesoro,  notable  drama  de  don 
Emilio  Ortíz  Grognet;  Fachabruta,  saínete  en  un 
acto  de  don  Agustín  Fontanella,  y  Los  vencidos j  de 
Marcelo  del  Mazo,  libro  lleno  de  vigor  y  de  idea- 
lismo. ^ 

Del  Uruguay  nos  llegan  dos  obras  igualmente 
amables  y  Juveniles:  Luces  pálidas,  versos  evoca- 
dores donde  á  través  de  varias  influencias  se  ad- 
vierte el  alma  sana  y  sensible  de  don  Orosman 
Moratorio,  y  JEl  centenario  de  reconquista^  intere- 
sante ensayo  donde  el  señor  Hugo  D.  Barbagelata 
ha  estudiado  hábilmente  uno  de  los  episodios  más 
nobles  de  la  historia  de  su  país. 

Las  Rimas  del  trópico,  de  don  Alfredo  Gómez 
Jaime,  prologadas  por  Salvador  Rueda,  han  sido 
muy  elogiadas  en  algunas  revistas  de  Madrid.  Yo 
sólo  quiero  añadir  que  este  poeta,  un  tanto  retórico 
y  convencional,  tiene,  á  veces,  trouvailles  encan- 
tadoras como  la  Canción  de  primavera: 

Las  palomas  gimen  su  cancióu  de  amores 
en  torno  del  blanco  Palacio  Real, 
y  vuelan,  llevando  manojos  de  flores 
entre  sus  nerviosos  dedos  de  coral. 

¿Es  fragante  nido,  lo  que  hacer  pretenden, 
para  alguna  novia  de  rosa  y  marfil, 
y  por  eso,  raudas,  el  espacio  hienden, 
llevando  las  galas  que  dejó  el  Abril? 
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No:  no  es  para  un  nido;  los  azules  cuentos 
del  hada  madrina,  realidades  son; 
las  albas  palomas,  al  rizar  los  vientos, 
en  arrullo  tornan  su  triunfal  canción. 

Mirad:  una  cuna;  tras  los  altos  muros 
del  gentil  palacio  la  ventura  está. 
En  los  horizontes,  nevosos  y  obscuros, 
los  lirios  del  alba  florecieron  ya. 

También  las  tiene  otro  escritor  colombiano,  don 
Lino  Torregrosa,  cuyas  Cuentas  de  'plata  seducen, 
á  pesar  de  cierto  rebuscamiento  juvenil.  Y  si  no 
decimos  lo  mismo  del  ensayo  de  novela  del  vene- 
zolano don  Pablo  J.  Guerrero,  es  porque  este  lite- 
rato tiene  mucho  talento  y  es  lástima  que  afecte 
cierto  pesimismo  que  contrasta  con  lo  que  dejan 
ver  algunos  de  sus  involuntarios  abandonos.  Sin 
embargo,  ha  hecho  con  El  desarraigado  un  bellísi- 
mo esfuerzo  intelectual. 

Para  elogiar  el  nuevo  libro  del  fecundo  escritor 
costarriquense  don  Rafael  xingel  Troyo,  basta  afir- 
mar que  es  digno  de  los  anteriores. 

En  cuanto  á  La  voz  del  desierto — obra  de  la- 
cual  se  han  ocupado  con  entusiasmo  los  diarios  de 
Buenos  Aires — nada  podemos  decir  hasta  que 
llegue  el  ejemplar  que  nos  anuncia  por  carta  su 
autor,  don  Eduardo  Talero.  Hablaremos  de  ella 
con  interés,  aunque  sin  dejarnos  cegar  por  nues- 
tras simpatías. 

Porque  aquí  cabe  recordar  un  principio. 

La  crítica  no  debe  ser  un  reflejo  de  amistades 
ó  enemistades  de  los  hombres.  En  la  mayoría  de 
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los  casos,  la  opinión  que  merece  un  autor  cambia 
según  los  términos  en  que  éste  se  halla  con  el  com- 
pañero que  la  emite.  El  hecho  es  tan  común,  que 
apenas  nos  hace  sonreír.  Pero  como  esto  no  es  dig- 
no de  la  majested  del  arte,  los  que  entramos  en  el 
campo  de  la  literatura  con  el  cerebro  sano  y  la 
sinceridad  á  flor  de  ojos,  debemos  reaccionar  y 
leer  los  libros  sin  ocuparnos  de  la  firma. 


V 


Nuestra  literatura  tuvo  hasta  hace  pocos  años 
lo  que  podríamos  llamar  el  orgullo  de  la  superficia- 
lidad. Por  diletantismo,  por  convicción  ó  por  pere- 
za, los  escritores  se  confinaban  en  palabrerías 
estériles  y  en  ingenuos  retoricismos  de  enamorado 
doncel.  Todo  era  hablar  de  ánforas,  lises,  orfebre- 
rías, formas  exangües,  rumores  polífonos  y  actitu- 
des hieráticas.  Se  hubiera  dicho  que  el  mundo  se 
reducía  á  una  brumosa  vitrina  de  anticuario  donde 
oficiaba  la  muerte  con  su  guadaña  enmohecida.  El 
sol,  el  pensamiento,  las  pasiones,  la  reflexión  y  el 
ímpetu  estaban  desterrados  del  arte,  ó  aparecían 
tan  borrosos,  tan  deformes  y  tan  yertos,  que  ape- 
nas asomaba  un  resabio  de  la  eficacia  original.  El 
porvenir  se  hallaba  sacrificado  á  la  historia,  lo 
fundamental  á  lo  efímero,  lo  colectivo  á  lo  perso- 
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nal,  V  era  tan  evidente  el  deseo  de  traducirlo  todo 
en  paradojas  y  molduras,  que  muchos  se  pregunta- 
ban si  aquellos  hombres  estaban  preparados  para 
la  vida  libre  y  si  la  suerte  de  las  antiguas  colonias 
sería  la  de  esos  niños  enjutos  que,  nacidos  prema- 
turamente, declinan,  envejecidos  y  enanos,  sin 
poder  alcanzar  la  juventud.  Porque  lo  propio  del 
que  nace  es  interrogar  su  destino,  velar  por  su 
desarrollo,  robustecer  su  esperanza.  La  indiferen- 
cia, el  renunciamiento  y  el  desgano  son  achaques 
de  la  vejez.  Un  pueblo  joven  debe  tener  un  alma 
inquieta  y  curiosa,  atrevida  y  confiante,  llena  de 
ideal  y  de  entusiasmo.  Quizá  es  por  eso  por  lo  que, 
á  pesar  de  todas  las  apariencias,  aquella  neblina 
intelectual  no  anunció  la  derrota  de  los  sesenta  mi- 
llones de  hombres  que  representan  el  pensamiento 
latino  en  la  mitad  del  Nuevo  Mundo.  Como  la  ver- 
dadera juventud  se  sobrepone  á  las  influencias  noci- 
vas y  derriba  todos  los  obstáculos,  el  alma  de  Sud 
América  no  tardó  en  romper  la  bóveda  de  vidrio 
bajo  la  cual  quiso  ahogarla  una  generación.  Muchos 
empezaron  á  comprender  que  la  raza  nueva  tenía 
que  estudiar  sus  fundamentos,  sus  inclinaciones  y 
sus  posibilidades  de  victoria,  en  obras  meditadas 
y  serenas  que  dieran  la  medida  de  sus  aptitudes. 
Pasada  la  desorientación  de  los  primeros  aficG, 
reapareció  la  voluntad  de  vivir,  que  fué  el  origen 
mismo  déla  patria. 

Lejos  de  nosotros  la  idea  de  insinuar  que  la  li- 
teratura tiene  que  ser  tendenciosa.  Los  libros  que 
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reflejan  una  partícula  del  ensueño,  de  la  sensibi- 
lidad ó  de  la  consciencia  de  la  nación,  merecen, 
á  nuestro  juicio,  el  aplauso  y  el  agradecimiento 
de  todos.  Para  que  una  novela,  un  drama  ó  un 
tomo  de  poesías  sean  nuestros^  no  necesitan  lucir 
un  argumento  local;  basta  que  por  su  estilo  y  sus 
particularidades  coincidan  con  el  alma  de  la  región 
en  que  nacieron.  El  campo  es,  pues,  enorme,  y 
dentro  de  él  pueden  desarrollarse  todas  las  influen- 
cias del  pensamiento  universal.  Siempre  he  dicho 
que  las  literaturas  de  campanario  son  estériles  y 
que  el  regionalismo  en  el  arte,  como  en  la  política, 
es  uno  de  los  síntomas  de  la  decrepitud.  Lo  que 
condenamos  no  es  precisamente  la  ausencia  de  in- 
terés por  los  problemas  que  nos  sitian  en  el  momen- 
to más  trascendental  de  nuestra  historia,  sino  la 
falta  de  iocalización,  de  sistema  y  de  raíces.  Las 
prolongaciones  sociales  son  á  menudo  indirectas, 
y  podríamos  citar  más  de  una  obra  que,  sin  prever 
el  porvenir,  ha  contribuido  á  determinarlo.  No  es 
fuerza  que  los  que  escriben  tengan  en  todo  momen- 
to la  ansiedad  de  los  destinos  de  su  raza.  Aun 
haciendo  obra  individual,  todo  verdadero  escritor 
pondrá  siempre  en  sus  párrafos  un  poco  de  la 
savia  de  su  región  y  de  su  época.  Claro  está  que  na 
aludimos  á  los  parafraseadores  resignados  que  sólo 
atienden  á  sorprender  en  el  terruño,  exhibiendo  una 
imitación  de  la  camelote  de  París;  hablamos  de  los 
que,  penetrados  del  orgullo  de  su  independencia^ 
traducen  lo  que  sienten  sin  atender  á  la  moda. 
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Lo3  ocho  libros  de  que  nos  vamos  á  ocupar  con- 
firman estas  consideraciones. 

Eq  los  Comentarios  á  la  Constitución  argentina, 
de  don  Agustín  de  Vedia,  observamos  desde  luego 
la  limitación  en  las  perspectivas  que  distingue  á 
los  políticos  sudamericanos  de  la  generación  que 
nos  conduce.  Fascinados  por  teorías  abstractas, 
nuestros  hombres  de  Estado  han  sido  á  menudo 
defensores  de  una  libertad  teórica.  Pero  dejando 
de  lado  esas  insuficiencias,  que  más  que  de  los  in- 
dividuos derivan  del  momento  histórico,  ¡cuánta 
austeridad,  cuánta  firmeza  en  esas  aclaraciones 
que  vienen  á  completar  el  pacto  que  nos  rige!  El 
pensamiento  sereno  y  equilibrado  del  autor  estudia 
los  errores  y  las  deficiencias  en  una  forma  tan  pres- 
tigiosa, que  su  voz  cobra  lejanías  inesperadas  y 
parece  estar  discutiendo  en  plena  Convención,  hace 
medio  siglo,  las  enmiendas  y  las  opiniones  de  Der- 
qui,  de  Urquiza  ó  de  Juan  Carlos  Gómez.  Los  Co- 
mentarios á  la  Constitución  forman  uno  de  los  libros 
más  altos  que  se  han  publicado  en  América  en  estos 
últimos  tiempos  y  merecen  ser  leídos  por  todos  los 
que  se  ocupan  de  estas  cuestiones  fundamentales. 

En  una  zona  más  accesible,  pródigo  de  anécdo- 
tas y  disertaciones,  nos  cuenta  don  Adolfo  Saldías, 
con  la  historia  del  padre  Castañeda,  algunos  de  1  js 
episodios  más  característicos  de  la  revolución  de 
1810.  No  todos  saben,  porque  aun  no  se  ha  explo- 
rado completamente  aquel  pasado  tumultuoso,  que, 
iiunque  hijo  de  españoles,  el  fraile  en  cuestión  se 
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declaró  en  favor  de  Ja  independencia  y  alcanzó 
una  popularidad  tan  ruidosa,  que  más  de  una  vez, 
á  raiz  de  un  sermón  patriótico,  fué  llevado  en  bra- 
zos de  la  multitud  hasta  las  puertas  del  convento 
de  San  Francisco.  Saldíás,  que  es  un  gran  histo- 
riador y  un  espíritu  perspicaz,  ha  sabido  recons- 
truir la  vida  de  ese  hombre  extraordinario  en  un 
tomo  (Vida  y  escritos  del i) adre  Castañeda)  que  se- 
duce y  retiene  como  una  novela  de  Wells. 

Más  grave  y  más  didáctico  es  el  libro  que  ha 
dado  á  luz,  en  francés  y  bajo  el  titulo  de  El  Perú 
contemporáneo j  don  Francisco  García  Calderón. 
Pocas  veces  se  ha  hecho  un  análisis  tan  profundo 
del  alma  de  nuestras  repúblicas.  De  más  está  decir 
que  no  coincidimos  en  todas  las  afirmaciones  del 
autor.  Si  no  temiéramos  alargar  demasiado  esta 
crónica,  discutiríamos  más  de  un  punto  que  nos 
parece  erróneamente  interpretado.  Pero  en  bloque 
la  tentativa  merece  el  mejor  éxito,  porque  nos  re- 
vela en  páginas  hondamente  pensadas  el  estado 
general  de  un  país  donde  bulle  nuestra  misma 
sangre. 

En  este  género,  que  fué  inaugurado  hace  algu- 
nos años  por  La  Argentina  en  el  siglo  XX,  del  señor 
Alberto  Martínez,  tenemos  que  aplaudir  otra  obra 
de  don  Enrique  Deschamps  titulada  La  República 
Dominicana,  El  autor  nos  presenta  un  panorama 
de  su  país  con  tanta  habilidad  como  franqueza 
comunicativa. 

Don  César  Iglesias  Paz  es  un  escritor  preocu- 

11 
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pado  por  los  conflictos  que  estallan  en  torno  nuestro. 
Su  libro  El  prohlema  social  no  es  definitivo,  pera 
tiene  el  mérito  inapreciable  de  contener  en  300  pági  • 
ñas  una  exposición  del  asunto  y  de  apuntar  tres  6 
cuatro  soluciones  que  pueden  atenuar  algunas  de 
las  asperezas  más  peligrosas.  La  timidez  con  que 
rehuye  determinados  tópicos  no  nos  impide  recono- 
cer que  su  obra  prestará  servicios  inapreciables  á 
los  que  emprendan  en  América  desde  el  gobierno  la 
tarea  de  pacificación  que  se  impone. 

Volviendo  á  la  plena  literatura,  nos  encontra- 
mos con  un  tomo  admirable  de  don  Ricardo  Rojas. 
El  i^ ais  de  la  selva  resulta  un  curioso  cinematógra* 
fo  que  refleja  los  paisajes  de  una  de  las  regiones 
argentinas  donde  se  ha  conservado  más  puro  el 
recuerdo  de  las  razas  aborígenes.  Éu  grandes  fres- 
cos, que  tienen  cierta  solemnidad  trágica,  vemos 
surgir  á  los  heroicos  conquistadores  y  asistimos  á 
las  luchas  que  hicieron  del  Nuevo  Mundo  una  co- 
marca de  epopeya.  Todo  ello  está  contado  en  un 
estilo  flexible,  lleno  de  color  y  de  armonía. 

La  Voz  del  desierto,  del  colombiano  don  Eduar- 
do Talero,  es,  como  la  anterior,  una  obra  netamen- 
te americana  que  nos  transporta  á  los  confines  de 
la  Patagonia  y  nos  hace  asistir  á  escenas  familia- 
res ó  lúgubres,  muy  sobriamente  pensadas  y  en- 
cantadoramente  escritas.  Del  Prefacio  transcribi- 
mos el  párrafo  siguiente,  que  completa  lo  que 
insinuamos  al  comenzar. 

«...  Y  pues  que  todos  los  pueblos  de  la  tierra 
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porfían  por  acentuar  su  literatura  regional,  urge 
al  americano  hacer  lo  propio,  máxime  cuando  en 
el  extranjero  no  necesitan  nuestra  colaboración  ni 
está  bien  el  pintar  aqui  cielos  extraños,  mientras 
estén  inéditos  estos  que  cubren  el  continente  dulce 
en  que  nacimos.  Se  explica  que  en  los  países  euro- 
peos, donde  las  letras  están  ya  repitiendo  ciclos 
viejos,  ocurra  la  anomalía  de  usar  como  estilo  mo- 
dernista el  decadente;  pero  nosotros,  que  en  todo 
hemos'  pasado  de  un  salto  de  la  barbarie  aborigen 
á  la  cultura  contemporánea,  debemos  formar  el 
estilo  que  mejor  se  ajuste  á  las  necesidades  juveni- 
les de  la  raza,  eligiendo  de  todos  los  períodos  lite- 
rarios los  procedimientos  y  coloridos  más  adapta- 
bles á  la  pintura  de  medios,  costumbres  y  espíritus 
modernos,  sin  compromisos  con  órbitas  de  deca- 
dencias y  tradiciones  ajenas.» 

Y  he  aquí,  por  fin,  las  Voces  perdidas,  de 
don  Jorge  Lavalle  Cobo,  distinguido  escritor  ar- 
gentino, en  quien  volvemos  á  encontrar  el  mismo 
empuje  hacia  la  Naturaleza  y  hacia  la  intriga  local. 
Las  descripciones  a  los  diálogos  colocan  al  señor 
Lavalle  entre  los  buenos  prosistas  de  nuestra  gene- 
ración. Algunas  de  sus  páginas  tienen  un  sabor  tan 
criollo,  que  parecen  brotar  directamente,  en  un 
chorro  de  sinceridad,  de  la  tierra  madre. 

Asi  empieza  á  tomar  cuerpo  la  «literatura  pro- 
pia». Si  se  realizan  las  esperanzas  que  hace  conce- 
bir, podremos  proclamar  que  hemos  alcanzado  la 
verdadera  independencia.  Porque,  después  de  todo, 
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la  autonomía  territorial  y  la  política  no  son,  en 
principio,  la  causa,  sino  el  resultado  de  una  auto- 
nomía del  pensamiento.  A  veces  se  adelantan  los 
países  á  su  destino,  y  se  colocan,  por  algunas  déca- 
das, en  una  situación  dudosa.  Pero  toda  patria  que 
no  deriva  de  una  diferenciación  mental,  es  prema- 
tura, y  momentáneamente  ficticia.  La  bandera  no 
empieza  á  existir  hasta  que  ha  nacido  una  nueva 
mentalidad;  la  soberanía  no  es  más  que  la  repre- 
sentación tangible  de  una  frontera  intelectual;  y  el 
misterio  que  cohesiona  las  moléculas  nacionales 
estriba  en  una  compenetración  de  matices  y  de 
modos  de  ver  más  que  en  la  común  posesión  de  un 
territorio. 


VI 


A  medida  que  la  literatura  americana  se  orienta 
hacia  la  sobriedad  y  á  medida  que  abandona  las 
paradojas  y  las  declamaciones  de  antaño,  para 
transformarse  en  algo  preciso  y  tangible^  van  na- 
ciendo en  el  Nuevo  Mundo  los  apreciadores  que 
deben  dirigirla  y  enaltecerla.  Los  que  por  amor  al 
continente  en  que  nacinTos,  hacemos,  entre  dos 
volúmenes,  con  el  fin  de  difundir  en  Europa  la  pro- 
ducción intelectual  de  América,  media  docena  de 
artículos,  que  más  que  de  análisis  profundo  son  de 
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información  bibliográfica,  debemos  un  homenaje  á 
los  que  en  nuestras  repúblicas  han  emprendido 
reposadamente,  desde  hace  algún  tiempo,  la  enor- 
me tarea  de  rectificación  que  se  impone. 

Nada  resulta,  en  efecto,  más  difícil  que  estudiar 
los  movimientos  generales,  avalorar  el  mérito  de 
los  libros  y  medir  la  capacidad  de  los  hombres  en 
la  misma  ciudad  en  que  éstos  viven  y  aquéllos  apa- 
recen ó  se  desarrollan.  Hay  que  tener  una  alta 
probidad  y  una  firmeza  inconmovible  para  no  de- 
jarse conducir  por  razones  que  nada  tienen  que  ver 
con  la  literatura.  Sin  contar  con  que,  dentro  de  la 
austeridad  más  ejemplar,  ocurre  á  veces  que  somos 
prisioneros  de  la  atmósfera  y  nos  dejamos  impre- 
sionar por  la  reprobación  y  por  el  aplauso  de  los 
que  nos  rodean.  Por  eso,  y  porque  han  sabido  re- 
sistir á  las  solicitaciones  múltiples  para  decir  sere- 
namente, sin  desmayo  y  sin  jactancia,  su  opinión 
definitiva,  merecen  nuestro  agradecimiento  los 
que,  como  César  Zumeta,  Emilio  Becher,  Carlos 
Martínez  Vigil,  José  Enrique  Rodó,  Alberto  Ger- 
chunoff,  Francisco  García  Calderón,  Juan  Pablo 
Echagüe,  Eugenio  Díaz  Romero,  Jesús  Semprún, 
M.  Márquez  Sterling,  Arturo  R.  de  Carricarte,  Gui- 
llermo Andreve,  Eduardo  Ferreira,  Eloj^  G.  Gonzá- 
lez, Raúl  Montero  Bustamante,  Nin  Frías  y  algunos 
otros,  han  comprendido  la  necesidad  de  nivelar  y 
depurar  nuestra  producción,  al  propio  tiempo  im- 
provisada y  pictórica,  para  darle  al  fin  la  altivez 
y  el  aplomo  de  lo  que  triunfa  y  perdura.  Ellos  son 
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los  que  han  orientado  las  letras  nacionales  hacia 
los  rumbos  nuevos  y  ellos  son  los  que  mañana  ten- 
drán el  orgullo  de  haber  remediado  el  desorden  que 
hasta  hace  poco  reinó  en  el  campo  de  nuestras 
letras. 

Si  estas  crónicas  no  fueran  por  definición  más 
rápidas  que  una  síntesis,  y  si  yo  dejara  correr  la 
pluma  sobre  los  temas  que  me  seducen,  mucho  ten- 
dría que  decir  á  propósito  de  la  obra  benéfica  que 
han  realizado  los  críticos  de  la  nueva  generación. 
Pero  en  dos  meses  han  venido  de  allá  treinta  y  dos 
obras  nuevas,  y  vamos  á  mencionar  por  lo  menos 
los  títulos,  ya  que  no  cabe  estudiar,  ni  siquiera 
superficialmente,  una  cosecha  tan  vasta.  Los  apre 
dadores  prestigiosos  ya  nombrados,  les  asignarán 
su  categoría.  Nosotros  nos  limitaremos  á  una  sim- 
ple enumeración. 

Esta  vez  son  los  poetas  menos  numerosos  que 
los  prosistas.  Empecemos  por  los  hermanos  Carlos 
Pío  y  Federico  Uhrbach,  que  ofrecen  su  labor  co 
mún  en  un  libro  titulado  Oro.  La  fama  merecida 
de  estos  dos  cubanos  no  pide  huecos  elogios.  Basta 
citar  una  página: 

En  el  arco  de  la  luna 
— arco  de  luna  en  creciente — 
cuando  estaba  en  Occidente 
colgué  mi  loca  fortuna 
y  aguardé  confiadamente. 

De  la  noche  sonriente 
pasé  el  tiempo  dulcemente, 
soñando  que  mi  fortuna 
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al  ir  creciendo  la  luna 
fuera  creciendo  igualmente. 
Y  á  la  mañana  siguiente, 
¡oh  dolor!  taimadamente 
surgió  el  arco  de  la  luna 
por  el  impasible  Oriente 
volcado  y  sin  íni  fortuna... 

Los  Arcos  votivos  del  dominicano  Oswaldo  Ba- 
zil,  tienen  mucha  delicadeza  y  mucho  vigor.  Algu- 
nas estrofas  difunden  una  melancolía  sobria: 

.s 

El  mar,  en  ese  instante,  sollozaba... 
y  la  luna  romántica  moria, 
y  recuerdo  que  un  ave  saludaba, 
sobre  un  rosal,,  la  aparición  del  día. 

Pensativo  miré  la  lejanía 
donde  una  vela  blanca  tremolaba: 
volvía  de  llevar  la  que  yo  amaba... 
se  la  llevaron  por  llamarse  mía. 

Con  el  Eterno  cantar,  de  Emilio  Frugoni,  entra- 
mos en  la  intimidad  de  un  poeta  que  es  en  el  Uru- 
guay, su  patria,  más  célebre  quizil  por  sus  doctri- 
nas que  por  sus  versos.  Sin  embargo,  el  orador 
bravio  sabe  escribir  madrigales  como  éste: 

¡Sé  que  eres  triste,  por  lo  tanto,  buena 
— que  es  preclara  virtud  melancolía — , 
y  que  ]ia.y  en  tu  dolor  una  serena 
y  dulce  beatitud,  hermana  mía! 

Sé  que  tu  corazón  vive  de  pena, 
porque  es  la  pena  su  única  alegría: 
galeote,  al  rumor  de  su  cadena 
en  quiméricos  sueños  se  extasía... 
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Eres  gruta  de  nn  hondo  desconsuelo, 
donde  al  entrar  el  alma  de  las  cosas, 
se  obscurece  y  se  impregna  de  tu  duelo. 

¡Hasta  el  sol!  se  ha  internado  en  tu  belleza, 
y  hoy  sale  k  tus  pupilas  misteriosas 
transfigurado  en  una  gran  tristeza... 

Otro  poeta  batallador  y  demócrata  es  el  chilena 
Antonio  Bórquez  Solar,  cuyo  notable  libro,  La  flo- 
resta de  los  leones,  ha  cosechado  tantos  elogios  en 
su  país  y  en  el  resto  de  América.  Si  algunas  veces 
decae  el  estilo,  otras  cobra  un  empuje  singular, 
como  en  la  composición  titulada  Los  huelguistas: 

Levantados  de  su  charca 
de  sangre  fresca  y  de  barro, 
fueron  tirados  al  carro 
los  veinte  que  hirió  la  Parca, 
en  el  carro  donde  embarca 
boca  arriba  y  á  destajo 
á  los  muertos  del  trabajo 
esta  justicia  del  hombre, 
tan  inicua  y  tan  sin  nombre 
cuando  se  implora  de  abajo. 


Y  alli  van  los  veinte  muertos, 
cuyas  sangrientas  heridas 
para  clamar  por  sus  vidas 
llevan  los  labios  abiertos; 
y  aunque  estén  ya  todos  yertos, 
en  la  pupila  que  brilla 
hay  un  fulgor  de  cuchilla 
y  hay  amenazas  de  huelga 
en  cada  brazo  que  cuelga 
fuera  de  la  barandilla. 
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Menos  preocupado  por  las  luchas  civiles  parece 
el  argentino  don  Manuel  Gálvez,  cuyo  Enigma  in- 
terior está  Heno  de  páginas  encantadoras,  aunque 
en  algunas  asome  un  deseo  inmoderado  de  origina- 
lidad. Igualmente  dignas  de  aplauso,  pero  más 
humanas  y  españolas,  resultan  las  Rimas  japonesas 
del  mejicano  don  Efrén  Rebolledo,  á  pesar  de  ha- 
ber sido  escritas  en  el  confín  del  Asia,  donde  el 
autor  desempeña  las  funciones  de  secretario  de 
legación.  Y  si  las  Quimeras,  del  colombiano  don 
Guillermo  Posada,  tienen  un  encanto  singular  que 
subyuga;  si  el  Poema  de  los  árboles,  del  mejicano 
don  Juan  B.  Delgado,  es  de  una  serenidad  marmó- 
rea; si  las  Rápidas,  de  don  Rafael  Pérez  Cabello, 
ostentan,  á  pesar  de  ciertos  abandonos,  una  senci- 
llez amable;  si  los  Rubíes  y  amatistas,  del  uruguayo 
don  J.  J.  Illa  Moreno,  seducen  con  sus  colores  nue- 
vos, y  si  Las  barcas,  del  argentino  don  Enrique 
Blanchs,  evocan  hondos  paisajes  interiores  con 
cierta  audacia  en  la  forma  que  no  ultrapasa  los 
limites  de  la  belleza  inmortal,  es  porque  todos  estos 
poetas  tienen  la  emoción  y  la  frescura  de  la  sana 
juventud. 

Pasando  á  la  prosa,  nos  encontramos  con  un 
admirable  estudio  del  doctor  Agustín  Alvarez,  pro- 
fesor en  la  Universidad  de  La  Plata,  sobre  la  Evo- 
lución intelectual  de  las  sociedades.  En  pocas  pági- 
nas, pero  con  una  intensidad  de  pensamiento  que 
sorprende,  traza  el  autor  una  síntesis  tan  sobria 
como  completa. 
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Del  doctor  F.  Carrera  y  Justiz,  diputado  cuba- 
no, tenemos  que  señalar  una  importante  contribu- 
ción sobre  las  Instituciones  locales  en  Cuba.  Pocas 
veces  se  han  estudiado  tales  cuestiones  con  tanta 
profundidad  como  en  estos  dos  tomos,  que  merecen 
un  sitio  en  la  biblioteca  de  todos  los  que  siguen  con 
interés  el  desarrollo  de  las  jóvenes  repúblicas. 

Entre  los  ensayos,  son  también  dignos  de  men- 
ción por  su  sobriedad  y  su  clarividencia  el  muy 
notable  del  escritor  argentino  don  Juan  Más  y  Pi, 
sobre  la  obra  del  gran  poeta  Alma  fuerte;  los  artí- 
culos tan  vivaces  como  sabrosos,  que  bajo  el  titulo 
■de  ProjJÍo  y  ajeno  ha  reunido  él  conocido  escritor 
uruguayo  don  Daniel  Martínez  Vigil;  las  interesan- 
tes Instantáneas  de  don  Cosme  Marino;  la  talentosa 
defensa  que  hace  de  su  Nuevo  sistema  musical  el 
argentino  don  Ángel  Menchaca;  las  páginas  sesu- 
das y  brilantes  que  ha  reunido  el  dominicano  don 
Pedro  Henríquez  Ureña,  y  el  noble  discurso  sobre 
el  Renacimiento  en  Italia^  pronunciado  en  la  Facul 
tad  de  Derecho  de  Buenos  Aires  por  don  Emilio 
Alonso  Criado. 

Pero  aun  quedan  otras  obras  del  mismo  género, 
y  no  son  ellas  menos  importantes  que  las  que  aca- 
bamos de  citar.  Alrededor  de  su  tesis  sobre  los  Im- 
pedimentos para  contraer  matrimonio  considerados 
desde  el  punto  de  vista  me'ííico-Ze^aZ^  ha  agrupado 
con  cierta  maitrise  el  escritor  chileno  don  Carlos 
Castro  Ruiz  una  serie  de  observaciones  y  teorías 
personales  dignas  de  retener  la  atención  de  los  so- 
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ciólogos.  El  colombiano  don  Pedro  Sonderéguer 
publica  un  pequeño  estudio  bien  escrito,  titulado 
Crítica  del  genio.  De  otro  colombiano,  don  Carlos 
Arturo  Torres,  es  el  folleto  de  circunstancia  La 
estatua  del  precursor.  Al  hacer  la  biografía  del  pu- 
blicista revolucionario  Abelardo  Rocca,  formula  el 
generoso  poeta  uruguayo  don  José  G.  Bertotto  su 
llamada  entusiasta  á  la  juventud.  Y  en  un  opúsculo, 
Algunas  críticaSj  reúne  don  José  H.  Rosendi  varias 
notas  bibliográficas  de  positivo  interés. 

Del  escritor  argentino  don  Atilio  M.  Chiappori 
creo  haberme  ocupado  en  alguna  crónica.  Pero  su 
reciente  libro,  Borderland,  me  obliga  á  intensificar 
el  aplauso  y  á  añadir  nuevos  elogios  á  los  que  ya 
le  tributé.  En  un  estilo  deliciosamente  matizado 
lleno  de  evocaciones  y  lejanías,  nos  cuenta  el  señor 
Chiappori  media  docena  de  historias  tristes,  un 
tanto  lánguidas  á  veces,  pero  innegablemente  con- 
movedoras. También  he  hablado  del  novelista  chi- 
leno don  Baldomcro  Lillo^  cuyo  libro  anterior,  Stib 
térra,  fué  muy  comentado.  El  que  nos  ofrece  ahora 
con  el  título  de  Sub  solé  confirma  lo  que  ya  se 
ha  dicho.  Pocos  poseen  en  América  tan  extra- 
ordinarias dotes  de  narrador.  Sólo  es  de  sentir  que 
quien  así  sabe  reflejar  el  misterio  de  las  almas  y 
de  la  vida,  desmigaje  su  talento  en  historias  breves, 
en  vez  de  darnos  la  medida  de  su  valer  en  una 
novela  criolla.  Xo  se  le  puede  hacer  el  mismo  re- 
proche al  argentino  don  Gustavo  Martínez  Zuviría, 
que  ha  publicado  ya  varios  tomos  y  nos  regala 
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ahora  coa  sus  Pequeñas  grandes  almas,  que  la  casa 
Montaner  y  Simón  publica  en  su  Biblioteca  Uni- 
versal. Este  estudio  de  costumbres  está  compuesta 
con  mucho  tino  y  escrito  en  estilo  llano  y  agrada- 
ble, pero  no  tiene  todo  el  sabor  de  la  tierra  que 
podríamos  exigir.  Sin  embargo,  interesará  á  los 
lectores  españoles. 

El  libro  del  chileno  don  Leonardo  Lerma  se 
titula  Yo,  y  es  una  especie  de  autobiografía  que 
revela  un  espíritu  inquieto,  muy  prolijo  en  el  aná- 
lisis de  su  ser  interior.  Los  defectos  de  la  obra  están 
compensados  por  cualidades  raras  de  sinceridad  é 
independencia. 

Pero  esta  crónica  va  resultando  demasiado  lar- 
ga. Apenas  queda  espacio  para  decir  que  la  co- 
lección de  artículos  titulada  Del  camino  hace  apre- 
ciar la  agilidad,  el  fuego,  el  color  y  la  «difícil 
facilidad»  de  la  prosa  del  escritor  cubano  don 
Francisco  Cañellas,  y  para  citar  el  drama  argentino 
de  don  Guido  A.  Cartey,  cuyo  titulo,  El  dilema,  lo 
dice  todo. 

De  las  obras  que  me  limito  á  enumerar  se  ha- 
brán ocupado  ya  con  más  ó  menos  elogio  los  cii- 
ticos  americanos.  Y  aquí  cabe  insistir  sobre  lo  que 
dijimos  al  comenzar.  Esos  artículos  diseminados 
en  la  prensa  diaria  son  la  manifestación  más  elo- 
cuente del  desarrollo  intelectual  de  la  América 
española.  Los  que  con  sus  consejos  y  sus  anticipa- 
ciones están  sentando  las  bases  de  la  literatura  del 
porvenir,   deben  reunir   en  libros  la  labor  bien- 
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hechora,  para  que  los  que  vengan  después  puedan 
estudiar  en  ellos  el  origen  y  las  vicisitudes  de  nues- 
tro arte  naciente. 


VII 


Cuando  el -autor  no  deja  tras  sí  el  surco  de  una 
celebridad  ruidosa,  los  libros  postumos  son  casi 
siempre  libros  muertos,  que  circulan  entre  ami- 
gos, sin  que  la  opinión  se  dé  cuenta  de  que  han 
salido  á  luz.  Sin  embargo,  algunos,  muy  pocos,  se 
imponen  por  su  propia  bondad.  Entre  ellos,  La 
personalidad  política  y  la  América  del  porvenir,  del 
escritor  chileno  don  Jenaro  Abasólo.  Esta  obra, 
doblemente  importante— por  el  asunto  y  por  la 
preparación  que  revela—,  merece  ser  estudiada,  no 
sólo  en  la  patria  del  autor,  sino  en  las  otras  repú- 
blicas, igualmente  roídas  por  las  inquietudes  que 
despierta  un  futuro  indeciso  y  aleatorio.  Porque  si 
en  lo  que  toca  al  progreso  y  la  prosperidad  mate- 
rial puede  tener  la  América  española  la  certidum- 
bre de  florecer  las  más  halagüeñas  esperanzas, 
desde  el  punto  de  vista  político  cabe  preguntarse 
cómo  mantendremos  mañana,  ante  el  imperialismo, 
la  integridad  territorial  y  la  bandera.  El  señor 
Abasólo  emite  añrmaciones  que  podrán  parecemos 
infundadas,  pero  que  merecen  ser  discutidas. 
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Igual  cosa  podríamos  decir  de  las  otras  tres 
obras  de  índole  semejante  que  han  llegado  por 
el  mismo  correo:  Régimen  escolar ^  del  argentino 
don  Francisco  F.  Bayón;  Estudio  sobre  la  propie- 
dad,  del  venezolano  Olnito  Bohórquez,  é  Indisolubi- 
lidad del  matrimonio j  de  don  Ascensio  Miranda.  El 
primero  esboza,  de  acuerdo  con  sus  convicciones, 
un  vasto  programa;  el  segundo  expone  con  singular 
talento  las  ideas  más  atrevidas,  y  el  tercero  estu- 
dia hábilmente  un  problema  trascendental. 

Pero  dos  libros  solicitan  nuestra  atención,  por- 
que justifican  las  esperanzas  que  todos  ponemos  en 
la  literatura  regional. 

Pago  Chico,  de  don  Roberto  J.  Payró,  es  una  no- 
vela bien  pensada  y  admirablemente  escrita.  La 
atmósfera  inconfundible  de  las  aldeas  lejanas, 
donde  la  civilización  lucha  con  los  resabios  primi- 
tivos, y  donde  gesticulan  hombres  rudos  y  unilate- 
rales, da  á  esta  obra  un  fuerte  color  realista.  Pocas 
veces  se  han  estudiado  nuestras  costumbres  con 
tanta  habilidad.  Algunas  escenas  tienen  un  encan- 
to salvaje  y  extraño: 

«La  noche  de  verano  había  caído  espléndida 
sobre  la  pampa  poblada  de  infinitos  rumores,  como 
mecida  por  un  inacabable  y  dulce  arrullo  de  amor 
que  hiciese  parpadear  de  voluptuosidad  las  estre- 
llas y  palpitar  casi  jadeante  la  tierra  tendida 
bajo  su  húmeda  caricia.  La  brisa,  cálida  como  una 
respiración,  se  deslizaba  entre  las  altas  hierbas 
agostadas,  fingiendo  leves  roces  de  seda,   vagos 


LAS   NUEVAS   TENDENCIAS   LITERARIAS  175 

susurros  de  besos.  Las  luciérnagas  bailaban  una 
nupcial  danza  de  luces.  El  horizonte  producía  ex- 
traña impresión  de  claridad,  aunque  en  derredor 
no  pudiera  discernirse  un  solo  detalle,  ni  en  los 
planos  más  próximos.  Era  una  noche  de  ensueño, 

,  de  esas  que  tienen  la  virtud  de  infiltrarse  hasta  el 
alma,  sobrexcitar  los  sentidos,  encender  la  imagi- 

'  nación. 

»Y  los  peones  de  la  estancia,   tendidos  en  el 

-  pasto  al  amor  de  las  estrellas,  iluminados  á  veces 
por  una  ráfaga  roja  que  relampagueaba  en  la  coci- 
na, fumaban  y  charlaban  á  media  voz,  con  palabra 
perezosa,  inconscientemente  subyugados  por  la 
majestad  suprema  de  la  noche. 

»Una  exhalación  que  cruzó  la  atmósfera,  ra- 
yándola como  un  diamante  que  cortara   un  espejo 

.  negro,  para  desvanecerse  luego  en  la  tiniebla,  fué 

el  obligado  punto  de  arranque  de  la  conversación. 

» — ¡De  qué  di  junto  será  es'ánima! — exclamó  el 

viejo  don  Marto,  santiguándose  una  vez  pasado  el 

primer  sobrecogimiento. 

>■> — ¡Por  la  luz  que  tenía,  de  juro  que  de  algün 
ray!^-contestó  medrosamente  Jerónimo...» 

El  otro  libro  se  titula  Paseos  por  las  colonias  y 
lleva  la  firma  de  don  Arturo  Reynal  O'Connor. 

I^^También  refleja  la  vida  criolla,  en  lo  que  ella  tiene 
de  sugestivo.  Carece  de  intriga  central,  pero  los 
cuadros  se  encadenan  espontáneamente  porque 
todos  nos  hablan  de  la  misma  vida  heroica,  de  los 
que,  en  lucha  con  la  barbarie  de  las  costumbres  y 
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los  elementos,  van  transformando  los  campos  in- 
cultos en  trigales  amarillos. 

Del  notable  escritor  mejicano  don  José  Peón 
del  Valle  conviene  citar  Tierra  nihilista ^  interesan- 
te relación  de  un  viaje  á  Rusia,  y  Poemas  y  ver- 
sos,  recopilación  de  estrofas.  En  ambos  volúmenes 
llamea  un  alma  sensible  y  un  temperamento  ar- 
tístico. 

El  poeta  colombiano  don  Luis  C.  López  ha 
hecho  editar  en  Madrid  su  libro  De  mi  villorrio^  y 
de  él  se  han  ocupado  ya  algunas  revistas.  Por  eso 
me  limito  á  decir  que  se  trata  de  un  escritor  joven, 
talentoso  y  audaz,  cuyas  preferencias  le  llevan  á 
esbozar  cuadros  pintorescos  que  tienen,  á  veces, 
un  sabor  único: 

El  barbero  del  pueblo,  que  usa  gorra  de  paja, 
zapatillas  de  baile,  chalecos  de  piqué, 
es  un  apasionado  jugador  de  baraja, 
que  oje  misa  de  hinojos  y  habla  bien  de  Voltaire. 

Lector  infatigable  de  El  Liberal. — Trabaja 
alegre  como  un  vaso  de  vino  moscatel, 
zurciendo,  mientras  limpia  la  cortante  navaja, 
chismes,  todos  los  chismes  de  la  mística  grey. 

Con  el  señor  alcalde,  con  el  veterinario, 
unas  buenas  personas  que  rezan  el  rosario 
y  hablan  de  los  milagros  de  San  Pedro  Claver, 

departe  en  la  cantina,  discute  en  la  gallera, 
sacando  de  la  vida  recortes  de  tijera, 
alegre  como  un  vaso  de  vino  moscatel. 

La  obra  del  poeta  boliviano  don  Tomás  O'Con- 
ñor  d'Arlach  se  titula  Impresiones  y  es  un  cinema- 
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tógrafo  de  estados  de  alma.  Cierta  tranquila  espon- 
taneidad y  una  llaneza  comunicativa  dan  á  los 
versos  un  sabor  agradable  y  sugirente. 

Todas  estas  producciones  americanas  traen  un 
poco  del  sabor  de  la  tierra,  no  sólo  en  lo  que  se 
refiere  á  los  asuntos,  sino  en  lo  que  toca  á  la  ma- 
nera de  tratarlos.  Porque  aquí  cabe  contestar  á 
los  que,  á  raíz  de  mi  estudio  de  La  Revue  sobre  el 
teatro  argentino,  se  elevan  contra  la  barbarie  re- 
gional. Claro  está  que  no  somos  partidarios  del 
criollismo  estrecho,  que  sólo  consiste  en  trasladar 
al  papel  los  refranes  y  las  delincuencias  lingüísti- 
cas de  nuestra  democracia.  Una  cosa  es  la  pintura 
y  otra  la  vulgar  fotografía.  Pero  los  que  traen  al 
arte  naciente  la  sana  preocupación  nacional  que 
nos  ha  faltado,  merecen  el  agradecimiento  del  con- 
junto, porque  hay  que  aprender  á  ver  la  vida  con 
ojos  propios. 


VIII 


«Nuestro  arte,  el  arte  de  la  América  española  y 
el  de  España  misma,  debe  ser  un  arte  sincero,  por- 
que sólo  así  será  fuerte,  y  nosotros,  pueblos  que 
surgimos  apenas  á  la  vida  intelectual  y  al  culto  á 
la  belleza,  para  ser  grandes  debemos  ser  fuertes. 
Charles  Leonard  Moore,   uno  de  los  críticos  más 
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cultos  y  sagaces  de  los  Estados  Unidos,  rae  escri- 
bía hace  algún  tiempo:  «Muchas  veces  ha  sido  para- 
mi  causa  de  extrañeza  el  que  los  pueblos  hispano 
americanos  no  hayan  producido  una  literatura  que 
llame  la  atención  del  mundo.  Tenéis  un  ambiente 
romántico  nuevo  para  la  literatura,  el  temperamen- 
to apasionado  y  el  instinto  artístico  de  los  latinos; 
además  un  espléndido  pasado  histórico:  algo  debe 
surgir  de  todo  eso.»  Y  surge,  sí,  mas  lentamente. 
Tenemos  trabas  que  nos  retardan  en  el  progreso, 
barreras  que  nos  detienen.  El  obstáculo  más  vigo- 
roso es  la  insinceridad.  Rara  vez  mostramos 
desnudo  nuestro  espíritu;  el  bien,  la  generosidad 
de  corazón,  parecen  avergonzarnos;  la  pureza  de 
ideas  nos  ruboriza  más  que  la  sensualidad  ó  el 
sadismo.  Cuanto  á  la  cultura,  nuestra  pereza  no& 
impide  estudiar  y  nuestra  vanidad  nos  induce  á 
hacer  gala  de  conocimientos  que  estamos  muy  lejos 
de  poseer.  En  ocasiones,  por  razones  del  momento, 
nos  lanzamos  en  pleno  ditirambo  sin  tasa  ni  medi- 
da; á  veces,  por  el  contrario,  en  la  diatriba.  La 
justicia,  que  es  la  forma  más  elevada  de  la  since- 
ridad— todo  hombre  sincero  es  justo — ,  no  entra 
en  nuestra  actitud.  Desdeñamos  la  verdad  por- 
que es  cruel;  apelamos  á  la  mentira  porque  des- 
lumhra.» 

Quien  así  habla  es  uno  de  los  críticos  más  nota- 
bles de  la  América  española,  el  cubano  don  Ar- 
turo R.  de  Carnearte.  Sus  palabras  revelan  lar 
orientación  de  un  núcleo  importante  de  escrito- 
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res.  Basta  de  artificialismo— parecen  decir  las  al- 
mas de  un  extremo  á  otro  de  la  América  latina—; 
queremos  hombres  sanos  y  normales  que  traduzcan 
el  pensamiento  y  la  sensibilidad  del  conjunto.  La 
mejor  prueba  de  ello  son  los  libros  de  que  nos  va- 
mos á  ocupar  hoy. 

Las  Canciones  de  Arauco,  del  poeta  chileno  don 
Samuel  A.  Lillo,  nos  hacen  ver  algo  más  que  un 
escenario  exótico,  donde  se  mueven  figuras  intere- 
santes. Se  trata  de  una  obra  por  cuyas  páginas, 
rudas  y  á  veces  inspiradísimas,  pasa  casi  siempre 
un  soplo  trágico.  Los  soles  de  sangre,  los  caballos 
ciegos  y  los  indios  indómitos  parecen  agrietar  las 
estrofas  en  una  rebelión  de  savia  virgen.  Quizá 
deja  algo  que  desear  la  técnica.  Quizá  se  muestra 
el  autor,  en  lo  que  toca  ala  forma,  demasiado 
apegado  á  los  moldes  viejos.  Quizá  surgen  aquí  y 
allá  algunos  prosaísmos  inexcusables.  Yo  no  afir- 
mo que  el  libro  sea  perfecto.  Pero  lo  que  me  parece 
seguro  es  que  pocas  veces  se  ha  evocado  el  alma 
de  las  razas  aborígenes  con  tanto  vigor  y  tanto 
sentimiento  de  la  realidad. 

También  tienen  mucho  sabor  criollo  las  Argen- 
tinas, de  don  Domingo  Torres  Frías.  En  un  volu- 
men de  150  páginas  ha  reunido  este  poeta  since- 
ro, inspirado  y  sentimental,  una  serie  de  cuadros 
fuertes.  Son  tipos  del  terruño  y  paisajes  familia- 
res que  tienen  que  levantar  un  remolino  de  emo- 
ciones en  el  corazón  de  los  que  han  sentido  alguna 
vez  la  tristeza  de  las  noches  americanas.   Todo 
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ello  está  iluminado  por  una  alta  sencillez,  como 
dice  muy  bien  en  el  prólogo  de  la  obra  don  Rafael 
Obligado. 

Merece  también  capítulo  aparte  un  notable  es- 
critor de  Colombia,  don  Guillermo  Posada,  en  cuyo 
opúsculo  Trébol,  lleno  de  delicadezas  sutiles,  abun- 
dan las  estrofas  suaves  y  evocadoras: 

...Yen  á  aspirar  la  matinal  frescura 
que  surge  del  follaje  y  de  las  flores, 
á  esparcir  tu  corola  ingenua  y  pura, 
¡oh  rosa  del  jardín  de  mis  amores! 

Este  día,  este  parque  y  esta  brisa 
para  tu  hermosa  juventud  se  han  hecho; 
que  estalle  entre  los  árboles  tu  risa, 
que  resuenen  tus  frases  en  mi  pecho. 

Verás  ahora  que  Diciembre  empieza 
con  sus  fiestas,  su  sol  y  sus  retamas, 
desprenderse  del  tronco  la  corteza 
y  filtrarse  el  azul  entre  las  ramas... 

Antes  de  abandonar  el  campo  de  los  trovadores, 
citemos  las  valientes  y  populares  Clarinadas  del 
uruguayo  don  Leandro  Arrarte  Victoria;  las  com- 
posiciones que  bajo  el  título  de  Aljaba  ha  reunido 
el  venezolano  don  J.  M.  Milá  de  la  Roca  Díaz, 
y  los  Poemas  amatorios  del  [mejicano  don  Rubén 
Valentí,  llenos  estos  últimos  de  viva  inspiración, 
á  pesar  de  los  defectos  que  nacen  de  la  impaciencia 
juvenil. 

Entre  los  prosistas  se  impone  el  uruguayo  don 
José  L.  Gomensoro.  El  pais  que  se  ama  es  una  no- 
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vela  escrita  con  los  nervios.  Lo  que  el  estilo  tiene 
en  ciertos  pasajes  de  difuso,  no  logra  apagar  la 
llama  devoradora  que  se  adivina  bajo  las  frases. 
Salta  á  los  ojos  que  el  autor  ha  vivido  el  episodio 
que  refiere.  Y  como  el  caso  no  es  común  en  nues- 
tra literatura,  esas  páginas  cobran  un  prestigio  in- 
definible. 

Los  estudios  que  bajo  el  título  de  El  alma  espa- 
ñola ha  reunido  en  un  volumen  don  Ricardo  Rojas, 
tienen  el  empuje  y  la  orientación  que  hemos  aplau- 
dido ya.  Sin  embargo,  mucho  tendríamos  que  decir 
sobre  algunas  de  las  apreciaciones  que  el  viajero 
aventura  sobre  escritores  de  la  importancia  de  don 
Benito  Pérez  Galdós  y  don  Salvador  Rueda.  Las 
páginas  resultan  á  veces  severísimas.  Lo  decimos 
á  título  de  amistosa  reconvención.  Porque,  en  cpn- 
junto,  la  obra  merece  ser  leída  con  interés  en  Es- 
paña y  en  América. 

Las  Letras  de  moldea  del  chileno  don  Fernando 
López  Loayza,  no  son  ciertamente  una  escuela  de 
generalización  y  de  síntesis,  pero  nos  hablan  de 
un  espíritu  curioso  que  examina  los  gestos  de  su 
pequeña  ciudad  con  cierto  aplomo  feliz.  Lo  más 
interesante  del  libro  es  la  crónica  de  un  motín  en 
la  ciudad  de  Iquique.  Las  autoridades  se  sirvieron 
de  ametralladoras  para  disolver  una  Asamblea  de 
huelguistas,  y  el  autor  parece  ser  partidario  de  los 
procedimientos  expeditivos...  Pero  como  en  estas 
crónicas  sólo  examinamos  la  literatura,  nos  limita- 
remos á  declarar  que  las  Letras  de  molde  en  cues- 
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tión  componen,  dejando  de  lado  las  tendencias  filo- 
sóficas, un  libro  interesante  y  ameno. 

Del  argentino  don  Vicente  French  Matheu  llega 
un  vigoroso  ensayo  de  crítica,  titulado  El  estado 
actual  de  nuestro  teatro.  Las  ideas  que  el  autor  de- 
fiende no  son  precisamente  las  mías;  pero  el  estudio 
debe  ser  leído  por  todos  los  que  siguen  de  cerca  la 
evolución  de  nuestra  literatura  dramática.  El  dra- 
ma criollo  se  ha  impuesto  en  Buenos  Aires  de  una 
manera  indiscutible,  y  si  no  hemos  producido  aún 
la  obra  representativa  que  debe  unlversalizar  el 
esfuerzo,  existe,  por  lo  menos,  un  núcleo  pictórico 
que  prueba  la  existencia  de  una  diferenciación  na- 
cional y  de  una  originalidad  nativa.  El  señor 
French  Matheu  ha  formulado  sus  opiniones  con  so- 
briedad, y  el  estudio  no  tiene  más  que  un  defecto: 
ser  demasiado  breve. 

Citemos  además  un  acto  en  prosa.  Hierba  mala, 
de  don  José  Eneas  Riu,  escritor  argentino,  que  re- 
vela excelentes  cualidades  y  un  hondo  sentimiento 
de  la  vida. 

Son  libros  que  tienen  la  importancia  que  les 
presta  una  orientación  común.  Porque  más  que  las 
obras  en  sí,  deben  interesarnos  las  tendencias  ge- 
nerales V  el  ambiente.  Nuestra  literatura  es  una 
fuerza  en  formación.  Lo  que  importa  saber  es,  an- 
te todo,  su  porvenir.  Lejos  de  mí  la  idea  de  insinuar 
desdenes:  nadie  admira  más  que  yo  las  realizacio- 
nes actuales  del  espíritu  criollo.  Pero  al  abarcar  las 
vastas  perspectivas  y  al  considerar  el  conjunto,  no 
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-es  posible  dejar  de  advertir  cierta  desproporción 
entre  lo  que  hemos  alcanzado  y  lo  que  cabe  reali- 
zar. A  la  C(bra,  pues,  y  regocijémonos  de  antema- 
no. Porque  no  se  necesita  mucha  perspicacia  para 
comprender  que  nuestra  literatura  ha  medido  el 
vacío  de  la  concepción  antigua,  y  empieza  á  dar 
forma  á  las  afirmaciones  que  la  deben  convertir. 

De  ello  da  fe  la  frase  que  citamos  al  comenzar 
esta  crónica  y  el  artículo  sesudo  y  brillante,'  que 
bajo  el  título  de  La  parroquia  literaria  ha  publi- 
cado don  Pedro  Barrio  Bosch  en  la  revista  Élitros, 
de  Venezuela. 


IX 


Cuando  decimos  que  en  la  América  española  no 
queremos  mandarines  de  las  letras  y  cuando  pedi- 
mos hombres  normales  que  traduzcan  la  sensibili- 
dad del  conjunto,  no  damos  forma  á  un  empuje 
personal  y  sectario.  Las  ambiciones  mezquinas  y 
los  rencores  estériles  no  tienen  voz  ni  voto  en  las 
grandes  metamorfosis  de  un  pueblo.  Más  aún;  ocu- 
rre á  menudo  que  los  que  esgrimen  la  injusticia  ó 
el  interés  se  hieren  á  sí  mismos  por  la  espalda. 
Porque  bien  sabemos  todos  que  sólo  son  escucha- 
dos los  que  traducen  fragmentos  del  corazón  de  los 
demás.  Por  eso  es  por  lo  que  al  argüir  en  favor  de  las 
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tendencias  que  nos  parecen  justas,  hemos  empeza- 
do, lógicamente  por  hacer  abstracción  de  las  sim- 
patías individuales.  La  vida  no  puede  ser  un  her- 
vir subalterno  de  limitaciones  y  de  apetitos.  Por 
encima  de  nuestros  orgullos  momentáneos  están  las 
empresas  históricas  de  las  colectividades  y  los 
grupos.  Y  el  hombre  desaparece  en  ciertas  latitu- 
des para  convertirse  en  nervio  y  en  propulsor  anó- 
nimo de  un  organismo  superior. 

Por  otra  parte,  casi  siempre  obedecemos  á  las 
fuerzas  que  parecemos  gobernar.  La  jactancia  de 
los  que  se  erigen  en  maestros  y  toman  actitudes 
nebulosas,  no  es  más  que  una  manifestación  de  las 
enfermedades  que  nos  roen.  En  arte,  como  en  polí- 
tica, son  muchos  los  que  pugnan  por  descubrir 
nuevos  matices  para  erguirse  á  la  cabeza  de  los 
grupos  y  aparecer  como  jefes  de  algo.  Pero,  en 
conclusión,  los  mismos  ambiciosos  que  suscitan 
disidencias  no  hacen  más  que  poner  su  vanidad  al 
servicio  de  corrientes  inexpresadas.  Por  eso  es  por 
lo  que  las  chapelles  resultan  casi  siempre  un  juego 
de  salón.  La  belleza  y  la  justicia  no  admiten  modas, 
y  nadie  conseguirá  subdividir  el  pensamiento  ó  el 
arte  para  improvisar  maj'orazgos  ó  feudos.  Los  que 
aspiran  á  ser  caudillos  literarios  persiguen  una 
quimera.  Podemos  esgrimir  la  espada  que  compró 
nuestro  dinero,  pero  no  el  modo  de  ver  ó  la  doctri- 
na que  está  en  la  conciencia  de  los  contemporá- 
neos. Las  ideas  flotan  en  la  atmósfera,  y  sólo  cabe 
aspirar  á  expresarlas  con  elocuencia. 
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Por  eso  es  por  lo  que  á  lo  largo  de  estas  crónicas 
que  terminan  hoy  para  dar  lugar  á  un  índice  biblio- 
gráfico más  breve,  hemos  tratado  de  evitar  desde 
los  comienzos  la  intolerancia  y  el  dogmatismo.  Y 
por  eso  es  por  lo  que  al  enumerar  los  volúmenes  del 
mes  nos  excusamos  de  nuevo.  Estos  comentarios 
son  simples  apreciaciones  ocasionales,  formuladas 
al  pasar  como  si  conversáramos  en  un  grupo. 

Todos  conocen  los  trabajos  luminosos  que  don 
Manuel  Bernárdez  viene  publicando  sobre  la  pros- 
peridad y  la  vida  de  las  repúblicas  sudamericanas. 
El  que  acaba  de  aparecer  bajo  el  título  de  El  Bra- 
sil es  digno  hermano  de  los  anteriores.  En  un  estilo 
claro  y  sonriente  nos  revela  el  autor  los  recursos  y 
el  porvenir  de  la  tierra  nueva.  Son  informaciones 
que  han  visto  la  luz  en  uno  de  los  más  grandes 
órganos  de  publicidad  del  Nuevo  Mundo.  Pero  tie- 
nen la  unidad  y  la  altura  de  las  obras  coordinadas 
y  homogéneas.  Cuando  el  talento  innovador  de  don 
Manuel  Laínez  descubrió  la  posibilidad  de  empren- 
der estas  grandes  cruzadas  bienhechoras  que  ha- 
blan tan  alto  en  favor  del  progreso  y  la  vitalidad 
de  la  América  latina,  no  pidió  á  Bernárdez  una 
serie  de  artículos  caprichosos  y  efímeros,  sino  una 
síntesis  de  la  situación  de  cada  país.  De  aquí  que 
tenga  la  obra  una  importancia  segura  y  de  aquí 
que  sea  justo  felicitar  al  autor,  que  ha  logrado  lle- 
var á  cabo  su  cometido  sin  olvidar  los  derechos  de 
la  belleza,  como  lo  prueban  sus  sorprendentes  des- 
cripciones del  Iguazú. 
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El  tomo  que  nos  manda  don  Roberto  G.  Paterson 
-se  titula  En  la  brecha  y  es  también  una  obra  de 
energía.  Cuando  esos  capítulos  fueron  publicados 
en  La  Xación,  de  Buenos  Aires,  sedujeron  por  lo  que 
traían  de  independiente  y  de  osado  en  las  afirmacio- 
nes. Nadie  ignora  que  La  Nación  es  la  gran  tribu- 
na de  la  intelectualidad  sudamericana.  El  solo 
hecho  de  que  tuvieran  asilo  en  aquellas  columnas 
nos  exime  de  comentarios.  Pero  no  está  de  más 
decir  que  se  trata  de  una  obra  de  belleza  y  de  pen- 
samiento. 

Don  Fabio  Fiallo  pasa  por  uno  de  los  más  altos 
espíritus  de  Santo  Domingo,  y  sus  Cuentos  frágiles  y 
prolongados  por  don  Américo  Lugo,  vienen  á  con- 
firmar esa  reputación. 

Lo  que  don  Benjamín  E.  del  Castillo  nos  da 
bajo  el  título  de  Dos  Américas,  no  es  precisa- 
mente un  volumen  de  estudio,  sino  una  serie  de 
impresiones  y  un  paralelo  feliz.  Muy  discutibles  pa- 
recen algunas  de  las  ideas  del  autor,  pero  á  pesar 
de  todo  entendemos  que  el  señor  del  Castillo  ha 
dado  prueba  de  ser  un  observador  afortunado  y 
audaz. 

Otro  compatriota  que  hizo  hace  poco  una  jira 
por  España,  don  Juan  José  Soiza  Reilly,  ha  reunido 
bajo  el  título  de  Confesiones  algunas  de  las  crónicas 
mordaces  que  escribió  para  nuestra  gran  revista 
Caras  y  Caretas.  Nada  más  vivaz  que  esos  diálo- 
gos breves  y  maliciosos  que  pintan  á  los  hombres 
de  cuerpo  entero.  Yo  no  sé  si  Pérez  Galdós,   Rué- 
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da,  ünamuno,  Nákens,  Menéndez  y  Pelayo,  Rusi- 
ñol  ó  Sorolla  leerán  con  placer  las  charges  habilí- 
simas del  atrevido  escritor.  Pero  nadie  puede  negar 
que,  poniendo  de  lado  la  caricatura,  asoma  en  las 
Confesiones  literarias  de  que  hablamos  un  ironista 
original  como  pocos. 

También  es  plausible  la  obra  de  don  Alfredo 
L.  Palacios,  cuyos  discursos  elocuentes  han  causa- 
do tanta  impresión  en  el  Parlamento  argentino. 
Coordinados  en  un  tomo,  dan  la  medida  de  las  cam- 
pañas que  supo  emprender  este  valiente  defensor 
de  ideas  nuevas. 

Citemos  además,  entre  los  prosistas,  al  chileno 
F.  Jarra  Mar,  cuyo  breve  Estudio  sobre  Pedro  Son- 
dereguer  revela  inusitadas  condiciones  de  escritor 
y  de  critico;  al  argentino  Alejandro  Sux,  que  al 
contarnos  una  aventura  personal  hace  gala  de  una 
prosa  ruda  y  cortante;  á  Carlos  Súriguez  y  Acha, 
que  en  su  novela  Despertar  nos  pinta  cuadros 
dramáticos;  á  Dermidio  T.  González,  autor  de  Iris, 
narración  muy  sentida,  y  al  colombiano  Samuel 
López  C,  que  nos  regala  con  una  buena  traducción 
del  Anillo  de  Polícrates,  de  Eugenio  de  Castro.  A 
todo  ello  conviene  añadir  cuatro  folletos:  Apertura 
oficial  de  los  cursos  en  la  Universidad  de  la  Plata, 
que  contiene  unas  palabras  muy  nobles  del  doctor 
Agustín  Alvarez;  Alienados  y  delincuentes,  diser- 
tación curiosa  de  don  Roberto  Levillier,  y  La  tra- 
viesa, entretenido  juguete  dramático  que  lleva  la 
firma  del  señor  Fontanella. 
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Entre  los  poetas,  se  destaca  esta  vez  el  nombre 
de  don  xíngel  Falco.  Pocas  veces  hemos  visto  en  la 
literatura  sudamericana  tanto  entusiasmo  y  tanto 
empuje.  Cantos  rojos.  Vida  que  cantan  Ave  Francia 
y  Garibaldij  son  obras  rudas,  que  aunque  tienen 
el  laisser  aller  de  un  traje  de  guerra,  resultan 
inspiradísimas.  La  altivez  con  que  el  cantor  apos- 
trofa á  los  tiranos  y  dice  las  glorias  y  las  as- 
piraciones del  pueblo,  el  ímpetu  con  que  defiende 
las  causas  justas  y  la  sensibilidad  contenida  con 
que  asiste  á  los  espectáculos  de  dolor,  le  dan  una 
fisonomía  inconfundible.  Su  mejor  elogio  cabe  en 
una  línea:  merece  la  popularidad  de  que  goza  en  el 
Río  de  la  Plata. 

Don  Evaristo  Carriego  tiene  la  misma  ten- 
dencia sencilla  y  popular.  Pero  no  maldice  como 
Falco.  Se  limita  á  presentar  las  escenas  en  su  rea- 
lidad desconsoladora.  Sus  Misas  herejes  reflejan 
hoscas  visiones  del  suburbio  criollo.  A  pesar  de  la 
forzosa  vulgaridad  de  algunas  imágenes,  siempre 
hay  en  el  fondo  belleza  y  sentimiento.  Lo  que  más 
seduce  es  la  independencia  con  que  sigue  contra 
su  camino  personal  y  lo  que  le  rodea,  rompiendo 
con  las  tradiciones  y  ennobleciendo  tipos  que  antes 
parecían  relegados  á  la  «prosa  vil». 

Don  Gastón  F.  Deligne  es,  según  afirman,  t5l 
poeta  más  admirado  de  Santo  Domingo.  La  obra 
que  acabamos  de  leer  justifica  esa  fama.  Señalemos 
las  últimas  estrofas  de  la  composición  que  dedica 
á  la  bandera  nacional: 
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¡Presenten  armas!...  Ya  ondea 
el  pabellón,  y  se  encumbra, 
bajo  del  sol,  que  deslumbra, 
j  al  clarín,  que  clamorea. 

Ladra  un  can,  del  estridente 
sonido  sobresaltado; 
arde  en  aromas  el  prado, 
rompe  en  trinos  el  ambiente  .. 

¡Qué  linda  en  el  tope  estás, 
dominicana  bandera! 

¡Quién  te  viera,  quién  te  viera  ^ 

más  arriba,  mucho  más!... 

El  mejor  elogio  consiste  á  veces  en  citar  dos 
líneas.  Sobre  todo  cuando  ellas  son  tan  armonio- 
sas, tan  inspiradas  y  tan  elocuentes  como  las  que 
ha  tenido  la  buena  fortuna  de  trazar  el  venezolano 
don  Ismael  Urdaneta  en  su  ¡Doema  Corazón  ro- 
mántico: 

lúa.  calle  me  parece  hosca  y  desierta 
cuando  no  miro  tu  ventana  abierta, 
que  como  por  tu  causa  tiene  aromas, 
se  pone  triste  cuando  no  te  asomas, 
¡Ay!  ¡Cómo  son  las  horas  de  pesadas 
sin  el  oro  y  el  bien  de  tus  miradas! 
Como  tu  lánguido  reir  consuela, 
acójome  á  tu  risa  de  chicuela. 
Tu  risa  que  me  suena  á  cristal  fino 
roto  en  la  paz  del  ángelus  divino. 
Y,  sin  querer,  me  siento  anciano  cuando 
por  la  calleja  solitaria  andando 
no  me  salen  tus  ojos  de  violeta 
y  oro  para  decirme:  «¡Adiós,  poeta!» 
Entonces,  nada  tiene  olor  de  rosa. 


190  MANUEL   UGARTE 

ni  es  rubio  el  sol  ni  la  mañana  hermosa, 
ni  la  tarde  es  gentil,  ni  la  nocturna 
paz  de  la  hora  clara  y  taciturna 
tiene  estrellas  ni  azul  color  perdido. 
Todo  es  entonces  palidez  y  olvido, 
porque  eres  en  la  escuálida  calleja 
como  una  flor  sobre  una  tapia  vieja. 

Y  puesto  que  hablamos  de  poetas  jóvenes,  hay 
que  citar  á  Alfonso  Cravioto,  que  está  realizando 
en  Méjico  una  obra  atrevida  y  fecunda. 

Los  versos  del  panameño  don  Ricardo  Miró  di- 
funden un  intimo  sollozo.  El  libro  se  titula  Prelu- 
dios, y  á  pesar  del  titulo  modesto  contiene  compo- 
siciones evocadoras  como  la  que  empieza: 

¿No  sabes  quién  era  Lia, 
la  rubia  sentimental?... 
Una  copa  de  cristal 
llena  de  melancolía... 

Tres  poetas  de  Cuba,  don  Federico  ührbach. 
don  José  Manuel  Carbonell  y  don  Francisco  J.  Pi- 
chardo  nos  ofrecen  tres  obras  de  índole  diversa.  La 
del  primero,  Amor  de  ensueño  y  de  romanticismo^  da 
en  una  docena  de  sonetos  admirables  una  sensación 
vivísima  de  primavera;  la  segunda  se  titula  La 
visión  del  águila,  y  es  un  canto  vibrante,  lleno  de 
lirismos  y  generosas  explosiones: 

Oigo  voces  pidiendo  que  te  ciñan  cadena?, 
como  si  de  tus  hijos  las  inexhautas  venas 
ya  no  tuvieran  sangre  que  derramar  por  ti. 
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Y  el  tercero  resulta  una  colección  de  poesía? 
inspiradas  y  atrayentes  que  justifican  el  título: 
Voces  nómadas. 

De  la  Argentina  nos  acuden  dos  debutantes  que 
prometen  mucho:  don  Ernesto  Mario  Barreda,  autor 
de  Talismanes,  ñor est'd  juvenil  donde  se  destacan  dos 
fuertes  sauces  criollos,  «El  malón»  y  «El  ocaso»,  y 
don  Domingo  Fernández,  padre  de  unos  Preludios 
armoniosos  y  felices  que  hablan  de  ensueño  y  de 
pasión. 

Tras  ellos  vienen  (cito  los  volúmenes  en  el 
orden  en  que  han  llegado  á  mi  mesa)  los  Cantos  de 
juventud,  del  boliviano  don  Ángel  Diez  de  Medina, 
escritor  que  une  á  la  galanura  de  la  forma  mucha 
solidez  mental,  y  las  traducciones  felices  que  ha 
reunido  bajo  el  título  de  Poemas  fantásticos  uno  de 
los  talentos  más  estimables  de  Colombia,  don  Car- 
los Arturo  Torres. 

Pero  no  nos  quejemos  de  la  plétora  de  libros. 

La  producción,  cada  vez  más  elevada,  confirma 
las  predicciones  de  los  que  esperan  ver  brillar  en 
el  nuevo  Continente  la  aurora  definitiva  que  nos 
dará  en  las  cosas  intelectuales  la  esperada  perso- 
nalidad. Lo  que  el  porvenir  nos  reserva  no  lo  pue- 
de adivinar  nadie.  ¿Cómo  trazar  de  antemano  los 
caminos  en  los  campos  borrosos  del  futuro?  Lo 
único  que  parece  indiscutible  es  la  victoria.  Hacia 
ella  marchan  las  nuevas  generaciones  con  la  ale- 
gría y  la  confianza  de  los  que  lo  llevan  todo  dentro 
de  sí.  Porque  es  en  nuestro  intimo  pensamiento  y 
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en  nuestra  vida  misma  donde  encontraremos  el 
vigor  necesario  para  escalar  las  cúspides.  La  his- 
toria nos  pertenece,  y  cada  grupo  social  elabora  á 
mavor  ó  menor  distancia  su  destino. 


Seis  prólogos 


{Prólogo  de  la  traducción  española  de  «El  rey  sin 
corona»,  de  31.  Saint-Georges  de  Bouhélier)    1 


El  autor  me  ha  hecho  el  honor  de  pedirme  que 
ponga  dos  líneas  al  frente  de  esta  hermosa  traduc- 
ción^ obra  de  nuestra  admirada  Colombinej  y  yo 
obedezco  á  la  amistosa  súplica  sin  comprender  la 
utilidad  de  un  prólogo.  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier, que  es  uno  de  los  más  grandes — el  más  grande 
quizá — de  los  escritores  franceses  de  la  nueva  ge- 
neración, no  necesita  ser  presentado  á  ningún  pú- 
blico. Sin  embargo,  aprovecho  la  oportunidad  para 
decir  en  dos  líneas  mi  admiración  por  este  glorioso 
poeta,  que  en  plena  juventud  ha  realizado  la  obra 
más  vasta  y  más  fecunda  que  se  pueda  imaginar. 


(1)     Publicado  por  esta  Casa  Editorial. 
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Aun  recuerdo  el  estreno  de  El  rey  sin  corona^ 
en  el  Theatre  des  ArfSj  de  París,  hace  dos  ó  tres 
años,  y  aun  veo  en  la  sala,  atestada  de  intelectua- 
les prestigiosos,  la  expectati\^a,  las  polémicas,  la 
emoción,  el  entusiasmo  y  el  triunfo.  Bouhélier 
obtuvo  aquella  noche  una  consagración  definitiva. 
Las  resistencias  ásperas  que  saludan  el  adveni- 
miento de  todos  los  hombres  superiores  y  los 
odios  bajos  que  acechan  al  que  trae  más  talento 
que  los  demás,  tuvieron  que  inclinarse  ante  la- 
victoria  del  artista.  Aunque  desgarraba  las  con- 
venciones, la  obra  obtuvo  por  un  prodigio  invero- 
símil la  aprobación  y  los  aplausos  de  la  totalidad 
del  público.  La  tesis  rebelde,  los  personajes  inusi- 
tados, las  escenas  rudas,  la  prosa  llameante  y 
nueva,  todo  sorprendió  indudablemente  á  los  es- 
pectadores, pero  les  sorprendió  como  nos  ser- 
prende  el  sol  después  de  una  semana  de  tempes- 
tad. Hartos  de  la  monotonía  y  el  chabacanismo 
del  eterno  drama  de  alcoba,  donde  los  personajes 
bulevarderos  repiten  invariablemente  la  misma 
tragicomedia  del  marido  burlado,  el  apuesto  galán 
y  la  esposa  infiel,  los  más  reacios  comprendie- 
ron que  aquello  tendía  á  levantar  el  nivel  moral 
del  teatro  hasta  devolverle  un  poco  de  su  ideal  y 
su  grandeza.  Bouhélier  mereció  el  agradecimiento 
general,  porque  al  comunicarnos  su  ensueño  em- 
belleció la  vida. 

Por  otra  parte,  se  trata  de  una  de  esas  obras 
que  se  dirigen  casi  tanto  á  los  intelectuales  como- 
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á  las  clases  trabajadoras,  sobre  todo  en  estos  tiem- 
pos en  que  la  distancia  entre  las  dos  categorías  se 
acorta  cada  vez  más  y  tiende  en  cierto  modo  á 
desaparecer,  como  lo  prueba  el  hecho  de  que  ya 
existe  un  proletariado  intelectual  y  una  intelectua- 
lidad obrera.  Además,  el  arte  supremo  no  ha  sido 
nunca  un  monopolio  de  las  aristocracias.  Los  libros 
durables  se  distinguen  precisamente  de  los  que  no 
lo  son  por  la  elevación  dentro  de  la  llaneza.  Los 
que  recurren  al  ocultismo  y  tienden  como  una  cor- 
tina de  bruma  entre  su  alma  y  la  del  lector,  lo 
hacen  para  esconder  el  vacío  en  que  se  debaten  y 
la  penuria  intelectual  que  les  roe.  Pero  quienes, 
como  Bouhélier,  vienen  al  mundo  llenos  de  esplen- 
dideces interiores  y  las  esparcen  á  manos  llenas 
sobre  la  vida,  están  destinados  á  ser  comprendidos 
por  todos,  y  especialmente  por  los  que  .sostienen 
sobre  sus  espaldas  el  peso  de  la  injusticia  social, 
porque  son  ellos  los  que  han  conservado  más  pura 
la  noble  sencillez  de  los  orígenes,  que  es,  en  resu- 
men, la  fuente  de  la  verdadera  poesía.  Esta  ten- 
dencia hacia  los  humildes,  este  anhelo  de  concor- 
dia y  de  reparación,  dan  á  la  obra  de  Bouhélier 
un  alcance  poético  que,  sin  amenguar  la  delicadeza 
de  la  forma,  la  encamina  hacia  la  plena  populari- 
dad. 

Los  lectores  de  lengua  española  encontrarán 
aquí  muchas  ideas  altruistas  expresadas  en  un  es- 
tilo que  cobra  á  veces  una  grandeza  insuperable. 
Los  personajes  humanos  y  dolientes  que  discurren 
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y  gesticulan,  reflejan  á  punto  fijo  un  poco  del  ser 
interior  de  los  que  volverán  las  páginas  con  los 
dedos  febriles  y  los  ojos  húmedos.  Porque  nada  es 
más  comunicativo  que  la  emoción  sincera  de  un 
escritor.  Y  el  que  nos  ocupa  es  seguramente  entre 
todos  los  poetas  franceses  contemporáneos  el  que 
nos  ha  entregado  con  más  amplitud  su  corazón 
entero. 

¿Qué  más  puede  añadir  el  prologuista?  Hay 
libros  que  se  presentan  solos  y  se  imponen  por  su 
propia  virtud.  Pero  ya  que  estamos  conversando, 
permítame  el  lector  que  le  detenga  un  minuto  más 
y  le  diga: 

— Sobre  nuestra  lógica  de  gusanos  hay  otra  ló- 
gica más  alta  que  no  comprendemos  siempre.  Los 
hombres  que  dominan  no  son  precisamente  los  que 
perdurarán.  Cuando  nos  insinúen  que  un  ciudada- 
no merece  nuestro  respeto  porque  posee  dos  ca- 
rruajes, contestemos  que  el  perro  no  es  superior  al 
hombre,  aunque  tiene  cuatro  patas.  Las  verdade- 
ras riquezas  las  hemos  de  buscar  en  el  cerebro  y 
en  el  corazón.  Ambas  abundan  en  este  libro,  y  es 
por  eso  por  lo  que  Bouhélier  merece  el  respeto  y  la 
consideración  que  sólo  debemos  otorgar  á  los  crea- 
dores de  belleza  y  de  justicia  que  realizan  el  tipo 
superior  de  la  especie  y  se  prolongan  en  la  inmor- 
talidad. 
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II 


(Prólogo  del  libro  «Prosa  de  combate»,  de  don 
Juan  Pablo  Echagüe)  d) 


Después  de  algunas  décadas  de  improvisación 
infatigable,  cuando  bajo  el  esfuerzo  de  varias  ge- 
neraciones se  metamorfoseó  el  escenario  de  la  Amé- 
rica latina  y  empezó  á  surgir  la  riqueza  y  el  bien- 
estar como  reaparecen  los  paisajes  después  de  una 
inundación  de  bruma,  un  fantasma  clarividente  se 
inclinó  al  oido  de  los  hombres  nuevos  y  les  hizo 
comprender  la  urgencia  de  depurar  y  clasificar  la 
obra. 

En  los  diferentes  órdenes  de  la  actividad,  la 
producción  había  sido  monstruosamente  disímbola. 
Los  materiales  se  amontonaban  sobre  la  tierra 
como  una  ñoración  ciclópea.  Columnas,  arcos,  via- 
ductos, torres  y  minaretes  proclamaban  bajo  el 
cielo  azul  la  proeza  magnifica  de  un  pueblo  que 
sacaba  un  cosmos  de  la  nada,  como  un  Dios.  Pero 
la  abundancia  y  la  gloria  se  ahogaban  en  el  mar 
de  incertidumbres  y  contradicciones.  La  precipita- 


(1)     Publicado  por  esta  Casa  Editorial. 


198  MANUEL  UGARTB 

ción  había  creado  un  vértigo  de  incompatibilida- 
des, olvidos  y  redundancias.  Y  el  mundo  en  forma- 
ción parecía  una  selva  barrida  por  el  huracán:  todo 
era  de  un  valor  indiscutible,  pero  ninguna  hoja  es- 
taba en  su  sitio. 

Entonces  empezó  la  tarea  de  coordinación  y 
perfeccionamiento  en  que  estamos  empeñados.  Á 
los  «hombres-síntesis»,  que  abordaban  la  vida  en- 
tera, devorados  por  una  actividad  desenfrenada  y 
múltiple,  sucedieron  los  que,  esclavos  de  la  cre- 
ciente grandiosidad  de  los  panoramas,  tuvieron  que 
localizar  su  esfuerzo  en  las  zonas  materiales  ó  mo- 
rales que  les  interesaban  más.  Así  surgieron  las 
corrientes  que  se  orientaron  hacia  la  ciencia,  la 
política  ó  la  literatura,  y  así  se  fueron  creando 
dentro  de  estas  grandes  demarcaciones  los  fraccio- 
namientos que  impuso  el  deseo  cada  vez  más  hon- 
do de  exactitud. 


^ 
^  ^ 


Quizá  se  asombren  algunos,  pero  de  todos  lo? 
géneros  literarios,  el  que  más  urgía  cultivar  era  la 
crítica.  No  falta  quien  supone  que  ésta  sólo  existe 
como  consecuencia  y  reflejo.  Pero  nosotros  enten- 
demos que  puede  y  debe  brillar  como  antecedente 
y  como  guía. 

Acaso  me  contradiga  un  docto  esgrimiendo  el 
dilema  de  Larra:  «¿No  se  lee  porque  no  se  escribe, 
ó  no  se  escribe  porque  no  se  lee?»  Lo  cual  pudiera 
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traducirse  en  este  caso  por  un  «¿Es  posible  juzgar 
lo  que  no  existe?...»  Porque  asi  como  resulta  más 
fácil  imprimir  lo  que  no  se  ha  de  comprar  que  com- 
prar lo  que  no  está  impreso,  parece  evidente  que  la 
obra  debiera  ser  anterior  á  la  apreciación  y  no  la 
apreciación  anterior  á  la  obra. 

Sin  embargo,  la  vida  nos  demuestra  la  vanidad 
de  esta  lógica  aparente.  La  critica  verdadera  no  es 
la  que  se  consagra  á  estudiar  la  producción  y  á 
dictaminar  sobre  sus  defectos,  sino  la  que  de  pie 
sobre  las  cimas  del  siglo  y  de  la  nacionalidad  se 
erige  en  conciencia  colectiva  y  marca  rumbos. 

Imaginemos  dos  jardines.  En  el  primero  se  ha 
seguido  el  orden  que  llamaremos  cronológico:  el 
hortelano  aparece  cuando  las  plantas  han  crecido 
ya.  En  el  segundo  se  ha  observado  el  sistema  que 
motejaremos  de  racionalista:  la  vegetación  se  des- 
arrolla bajo  una  vigilancia  inteligente.  Consideran- 
do la  primer  hipótesis,  vemos  que,  ceñido  por  lo 
que  existe  (árboles  contrahechos,  etc.),  el  hombre 
se  contenta  con  modificar  y  añadir,  porque  toda 
tentativa  para  tocar  á  la  base,  equivaldría  á 
rehacerlo  todo,  y  como  consecuencia  ineludible,  á 
invertir  el  orden  de  los  factores.  Examinando  la 
segunda  suposición,  advertimos  que  el  que  preside 
puede  matar  en  germen  los  defectos  y  crear  desde 
el  origen  hasta  el  fin  un  conjunto  irreprochable  y 
armónico. 

Inútil  parece  preguntar  cuál  de  los  dos  sistemas 
nos  sonríe.  Así  como  en  el  terreno  sociológico  re- 
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sulta  más  hábil  prevenir  que  castigar,  salta  á  lo» 
ojos  que  en  el  orden  literario  tiene  que  ser  más 
juicioso  formular  consejos  que  lamentaciones. 


^ 
^  ^ 


Juan  Pablo  Echagüe  ha  sido  dentro  de  nuestra 
teatro  naciente  algo  así  como  una  consciencia  y 
una  voluntad.  Sus  advertencias  rudas  y  vivaces, 
sus  concepciones  profundamente  humanas,  su  in- 
corruptible buena  fe  y  hasta  el  ímpetu  provocador 
y  marcial  de  sus  campañas  bienhechoras,  le  han 
dado  una  silueta  inconfundible.  Pero  el  éxito  rui- 
doso que  ha  obtenido  su  labor,  no  deriva  única- 
mente de  esas  circunstancias.  Si  le  escucha  la  ju- 
ventud, si  su  palabra  goza  en  la  Argentina  y  en  el 
Uruguay  de  una  autoridad  tan  halagüeña,  si  sus 
ideas  se  imponen  y  dominan  de  una  manera  con- 
cluyen te,  es  porque  el  crítico  ha  tenido  á  menuda 
la  audacia  de  escribir  lo  que  muchos  espectadores 
pensaban  en  secreto.  Y  esa  franqueza  noble  que  le 
lleva  á  desafiar  las  hostilidades  y  las  réplicas  ha 
sido  precisamente  la  que  más  ha  trabajado  en  favor 
de  su  encumbramiento.  Porque  los  que  creen  lle- 
gar pronto  halagando  los  errores  comunes,  empie- 
zan por  engañarse  á  sí  mismos.  Sólo  la  sinceridad 
tiene  el  poder  de  levantar  en  las  almas  los  remo- 
linos favorables  que  son  la  promesa  ó  la  confirma- 
ción del  triunfo. 

En  un  estilo  rápido,  sereno  y  elocuente,  que 
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galopa  sobre  los  asuntos  con  la  destreza  de  un  ca- 
ballo de  circo,  Echagüe  ha  planteado  el  problema 
de  nuestro  teatro  nacional,  sentando  las  bases  del 
gran  movimiento  que  se  acentúa  y  se  difunde.  Que 
otros  examinen  los  detalles  y  discutan  los  mati- 
ces. Ya  he  tenido  ocasión  de  decir  que  no  envidio 
sus  gafas  al  señor  Valbuena.  Lo  único  que  puedo 
afirmar  es  que  si  la  concepción  de  conjunto  que  ha 
guiado  la  pluma  del  escritor  merece  el  agradeci- 
miento y  el  aplauso  de  todos,  la  manera  de  darle 
forma  le  distingue  sin  disputa  entre  el  grupo  de 
nuestros  mejores  prosistas. 

Echagüe  tiene,  sobre  todo,  el  mérito  de  haber 
contribuido  á  orientar  la  producción  dramática 
criolla.  Sus  crónicas  diarias  han  sido  y  son  un  es- 
pejo y  una  cantera,  porque  sintetizan  la  historia  de 
un  empuje  cuya  importancia  aumenta  todos  loa 
días  y  contienen  muchos  gérmenes  que  fructificarán 
después. 


Por  eso  ofrece  este  libro  un  interés  particular. 
Al  presentarlo  á  los  lectores  de  España  y  de  Amé- 
rica,  condenso  mi  juicio  en  una  palabra:  leedlo.  A 
falta  de  otros  títulos,  tiene  el  prologuista  el  de  ser 
el  primer  sudamericano  que  figuró  en  la  Biblioteca 
Sempere,  y  de  ello  se  prevale  para  decir  al  pública 
que  nos  escucha:  aquí  tenéis  la  historia  de  nuestra 
literatura  dramática. 

Bien  sé  que  el  teatro  criollo  está  todavía  en  for- 
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mación.  Los  autores  y  las  obras  se  resienten  aún  de 
algunas  inexperiencias.  Pero  ¡cuánto  valor  y  cuán- 
to ingenio  en  la  arremetida  juvenil  y  triunfal  del 
grupo!  La  chispa  creadora  que  partió  del  Río  de  la 
Plata  y  va  incendiando  paulatinamente  el  resto  de 
América,  lleva  en  sí  una  cohesión,  un  entusiasmo 
y  una  suma  de  talento  que  acabará  por  imponerse. 
En  La  Eeviie  de  París  tuve  ocasión  de  examinar 
la  esencia  y  las  diversas  faces  de  este  esfuerzo  vic- 
torioso y  desordenado.  Pero  un  asunto  tan  hondo 
no  se  agota  en  la  media  docena  de  páginas  de  un 
estudio  ocasional.  Cuando  trate  el  tema  con  la  de- 
bida amplitud,  de  más  está  decir  que  el  libro  de 
Echagüe  será  para  mí  un  punto  de  apoyo  insusti- 
tuible. Porque  pocas  veces  se  ha  llegado  hasta  la 
médula  de  un  movimiento  con  tanta  habilidad  y 
con  tan  noble  sencillez.  Lo  que  el  lector  tiene  bajo 
los  ojos  es  un  documento  palpitante  que,  al  colo- 
carle de  pronto  en  el  centro  mismo  de  nuestras  in- 
quietudes y  nuestras  luchas,  le  permitirá  juzgar  el 
desarrollo  intelectual  de  un  pueblo  joven  que  no 
reconoce  límites  á  su  ambición  y  á  su  esperanza. 
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III 


(Prólogo  del  libro  «Páginas  americanas»,  de 
don  Hugo  D.  Barbagelata) 


Bajo  la  presión  de  los  acontecimientos,  urgidos 
por  la  explosión  de  savia  que  les  hincha  las  venas, 
nuestros  países ^  hasta  hace  poco  adormecidos, 
empiezan  á  tomar  ahora  un  empuje  insospechado 
y  triunfante.  El  entusiasmo  y  la  audacia  de  las  ge- 
neraciones recientes  ha  abierto  las  esclusas  del 
pensamiento  americano,  y  desde  el  Norte  hasta  el 
Sur,  en  los  vastos  territorios  que  son  cuna  y  esce- 
na de  la  renovación  de  una  raza,  surge  al  fin  una 
literatura  y  una  intelectualidad  que  responde  á  los 
anhelos  del  gran  conjunto  en  formación. 

Porque  lo  que  más  sorprende  en  estas  improvi- 
saciones que  nos  llevan  quemando  etapas  por  los 
caminos  de  la  historia,  es  la  maravillosa  cohesión 
y  el  amalgamiento  pasmoso  de  que  dan  prueba 
las  jóvenes  repúblicas  en  lo  que  toca  al  progreso 
mental.  Las  guerras  caprichosas  y  fratricidas  en 
que  nos  hemos  agotado  durante  los  primeros  tan- 
teos de  nuestra  vida  nacional,  no  son  en  resumen 
más   que   explosiones  inconscientes   ó  mal  enea- 
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minadas  de  la  vitalidad  portentosa  de  un  puebla 
batallador.  Pero  aun  en  medio  de  los  choques  civi- 
les, á  pesar  de  los  conflictos  y  las  batallas  san- 
grientas, algo  ha  flotado  siempre  como  un  sol  donde 
se  reconcilian  las  voluntades.  Y  ese  astro  prescinte 
ha  sido  la  manera  de  ver  común,  que  por  encima 
de  los  antagonismos  confundía  las  banderas  y  los 
corazones  en  una  aspiración  que  era  un  presagio  y 
un  recuerdo.  El  origen  y  los  destinos  iguales  han 
acabado  así  por  sobreponerse  á  las  querellas  in- 
timas. 

Casi  se  podría  decir  que  nuestras  fronteras  son 
abstracciones  geográficas  que  subsisten  al  margen 
de  las  realidades,  en  una  zona  convencional  de  in- 
tereses subalternos  y  de  ambiciones  exiguas.  Cuan- 
do se  encuentran  en  Europa  los  sudamericanos  se 
sienten  atraídos  entre  sí,  no  sólo  por  ellenguaje^ 
por  las  costumbres  y  por  la  manera  de  concebir  la 
existencia,  sino  por  una  especie  de  patriotismo  su- 
perior que  los  anuda  ante  la  hostilidad  del  munda 
antiguo.  Y  sin  salir  de  América,  ¿no  nos  sabemos 
solidarios  frente  á  las  agresiones  que  desencadenan 
sobre  nuestras  comarcas  la  avidez  de  las  naciones 
imperialistas?  Las  corrientes  que  nos  reúnen  en  el 
destierro  ó  en  los  momentos  de  conflicto,  no  son  más 
que  manifestaciones  de  una  concordia  interior  que 
persiste  y  se  ensancha  á  medida  que  tomamos  po- 
sesión de  nuestra  fuerza  y  nos  encaramos  con  el 
porvenir.  La  mejor  prueba  de  ello  es  la  unidad  y 
la  armonía  de  la  producción.  ¿Quién  se  atreve  á. 
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hablar  de  variantes  iiacionales  dentro  de  la  indivi- 
sibilidad de  la  literatura  hispano-amerieana? 

Por  eso  es  por  lo  que  al  presentar  al  autor  de 
este  libro  tengo  la  sensación  de  tender  la  mano  á  un 
compatriota.  Sobre  todo,  teniendo  en  cuenta  su  na 
cionalidad.  El  Uruguay  y  la  Argentina  fueron 
siempre  como  dos  alas  de  un  idéntico  -porvenir, 
como  dos  niños  que  se  han  amamantado  en  el  mismo 
seno,  como  dos  mandíbulas  de  un  organismo  único. 
Al  constatarlo  al  pasar  en  nombre  de  los  intereses 
supremos  de  nuestra  raza,  entiendo  dar  forma  á 
una  protesta  juvenil  contra  la  política  de  rivalida- 
des que  ha  parecido  prevalecer  en  estos  últimos 
tiempos.  Porque  más  allá  de  los  orgullos  de  aldea 
está  la  unidad  necesaria  de  la  América  latina. 

Esta  parece  ser  también  la  convicción  del  autor 
de  Páginas  americanas.  Los  artículos  sesudos  y  me- 
ditados, que  al  ser  reunidos  en  este  tomo  adquieren 
no  sé  qué  complicidad  estrecha,  tienden  á  difundir 
casi  siempre  la  convicción  de  un  triunfo  colectivo; 
y  los  temas  históricos  están  tratados  con  cierta 
amplitud  de  miras  que  les  hace  salvar  los  límites 
del  lugar  en  que  fueron  expuestos  para  transfor- 
marse en  páginas  dignas  de  interesar  á  todos. 

Claro  está  que  la  obra,  en  conjunto,  podrá  dar 
lugar  á  críticas  de  fondo  ó  de  detalle.  Pero  las  im- 
perfecciones que  descubran  los  descontentos,  no 
alcanzarán  á  borrar  la  honradez  con  que  el  joven 
escritor  ha  abordado  algunos  de  los  asuntos  que 
más  deben  apasionarnos  en  estas  épocas  en  que  la 
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nacionalidad  empieza  á  salir  de  la  infancia  y  á 
sentir  la  curiosidad  del  pasado  y  del  porvenir.  Por 
eso  es  por  lo  que  me  parece  que  el  libro  será  leido 
con  gusto  en  la  América  latina,  y  por  eso  es  por  lo 
que  saludo  á  mi  amigo  Hugo  D.  Barbagelata  con 
una  palabra  cordial:  Macte  animo. 


IV 


(Encabezando  el  catálogo  de  una  exposición  de 
pintores  sudamericanos  realizada  en  París) 


«77  n'y  á  pas  d'art^  il  n'y  a  que  des  hommesy>^ 
escribía  Alfred  de  Musset  á  propósito  del  Salón  de 
1836.  Y  en  esa  frase,  que  á  primera  vista  parece 
una  paradoja,  está  condensado  el  elogio  de  esta 
segunda  exposición  latino-americana.  Porque  lo 
que  aqui  sorprende  es  el  vigor,  el  espíritu  de  sa- 
crificio y  las  facultades  creadoras  de  los  que  sin 
ambiente  y  sin  tradiciones  supieron  improvisarse 
un  arte  continental  para  venir  á  París  y  luchar  por 
su  bandera. 

Casi  se  puede  decir  que  asistimos  en  estas  salas 
al  despertar  de  un  continente.  Envueltas  en  una 
sonrisa  de  niño,  las  repúblicas  de  la  América  del 
Sur  empiezan  á  abrir  al  fin  los  brotes  de  su  alma  á 
la  plena  luz  de  la  belleza  y  del  pensamiento.  Y  loa 
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que  tenemos  fe  en  los  destinos  no  podemos  menoff 
que  admirar  el  valor  de  los  trabajadores  que  ya  han 
trazado  el  surco  y  están  sentando  intelectualmente 
las  bases  de  las  victorias  colectivas.  Al  calor  de  un 
diario  cuya  propaganda  en  Europa  nos  favorece  á^ 
todos,  se  han  reunido  esta  vez  las  individualidades 
y  los  grupos  para  presentar  un  conjunto  sintomá- 
tico. ¡Que  el  éxito  corone  la  obra  generosa!  Nadie 
DOS  acusará  de  exagerar  el  optimismo  si  decimos 
que  en  el  mañana  inmediato  de  nuestras  transfor- 
maciones esperamos  ver  caer  las  recompensas  sobre 
los  triunfos,  como  una  lluvia  de  rosas  sobre  un 
gran  campo  de  estrellas. 


V 


(Prólogo  de  «La  musa  errante»,  del  poeta  colombiana 
don  Guillermo  Posada) 


Cuando  la  vida  se  abre  ante  nosotros  con  su 
floresta  desconcertante,  cuando  las  primeras  ilu- 
siones estallan  con  sus  fuegos  multicolores  y  sus 
chorros  de  sol,  siempre  acudimos  á  la  poesía  para 
expresar  el  infinito  que  llevamos  dentro  y  pere- 
grinar de  zona  en  zona  por  los  espacios  sin  límite, 
hasta  el  imperio  azul. 

En  la  mayoría  de  los  casos,  más  que  para  loS' 
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demás  escribimos  para  nosoti'os  mismos,  porque  la 
savia  fuerte  que  nos  quema  los  músculos  tiende  á 
manifestarse  y  á  salir  á  la  superficie  sin  más  pro- 
grama ni  más  deseo  que  llenar  una  necesidad 
moral. 

Así  vemos  que  las  rimas  galantes,  los  madriga- 
les conceptuosos  y  las  ardientes  églogas  van  diri- 
gidas generalmente  á  una  abstracción  de  mujer 
que  resulta  un  pedazo  de  nosotros,  porque  sólo  es 
un  espejismo  de  nuestro  ensueño. 

No  quiero  decir  que  el  autor  de  estas  poesías 
haya  olvidado  al  público  que  las  debe  leer  para 
confinarse  en  el  misoginismo  estéril  de  los  que  sólo 
se  ocupan  de  su  persona.  Pero  por  más  amplia  que 
sea  la  concepción  del  que  escribe,  siempre  brilla 
en  la  estrofa  el  resplandor  que  llevamos  dentro. 
Y  ese  es  después  de  todo  el  fin  que  se  persigue: 
ofrecer  al  que  pasa  los  paisajes  interiores, 

Guillermo  Posada  es  un  poeta  sobrio,  filósofo  á 
ratos  y  siempre  noble,  que  se  dirige  al  cerebro  casi 
tanto  como  al  corazón.  Lo  sabe  hacer  con  habili- 
dad, y  sus  sensaciones  estéticas,  sus  visiones  líri- 
cas ó  alegóricas,  nos  conmueven  porque  exteriori- 
zan un  temperamento  refinado  y  sutil. 

Por  eso  es  por  lo  que  al  trazar  estas  frases  rápi- 
das, que  no  son  más  que  un  saludo  en  el  umbral  del 
libro,  me  complazco  en  predecir  al  autor  las  victo- 
rias más  halagüeñas.  ¡Que  llegue  en  alas  de  la  ju- 
ventud á  recrear  su  espíritu  en  todos  los  palacios 
ilusorios! 
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VI 


(Al  frente  de  un  tomo  de  poesías  del  poeta  uruguayo 
don  Ovidio  Fernández  Ríos) 


El  balcón  donde  escribo  parece  un  brazo  exten- 
dido hacia  el  crepúsculo.  A  la  izquierda  brillan  las 
luces  de  la  ciudad  lejana,  que  semejan  alfilerazos 
sobre  la  vasta  decoración  de  sombra.  A  la  derecha 
se  abre  el  Poniente  con  su  desgarrón  de  púrpura. 
Y  sirviendo  de  eje  á  la  antítesis,  sobre  el  lago  azul, 
en  la  mitad  del  cielo,  nota  la  última  estela  de  cla- 
ridad como  un  pájaro  absorto  que  no  sabe  hacia 
dónde  orientará  la  huida. 

El  ambiente  evocador  y  alucinante  en  que  leo 
los  versos  de  Ovidio  Fernández  Ríos  y  en  que  trazo 
las  líneas  que  deben  encabezar  su  próximo  opúscu- 
lo, subrayan,  pues,  mis  emociones.  Pero  la  hora  y  el 
paisaje  no  bastan  para  metamorfosear  las  estrofas; 
y  las  que  tiene  el  lector  bajo  los  ojos  producirán  en 
cualquier  momento  la  misma  favorable  impresión: 

Yo  no  aprendí  á  llorar.  Sólo  atesoran 
mis  pasiones  un  fuego  de  batalla. 
¡Los  hombres  no  son  hombres  cuando  lloran, 
y  el  volcán  no  es  volcán  cuando  no  estalla! 

14 
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Quiero  imitar  al  pájaro  errabundo, 
quiero  libre  volar,  y  hallaré  modos. 
¡La  libertad  es  grande  como  el  mundo, 
y  el  mundo  es  uno  solo  para  todos! 

Mi  vida  es  trabajar  continuamente, 
mi  vida  es  dando  vuelta  en  mi  tahona. 
¡Es  más  bello  el  sudor  en  una  frente 
que  en  la  frente  de  un  rey  una  corona! 


No  sé  si  todas  las  composiciones  de  Fernández 
Ríos  se  parecen  á  la  que  acabo  de  citar.  Tampoco 
quiero  inquirir  cuáles  son  los  desfallecimientos^ 
las  redundancias,  los  orgullos  ó  las  ampulosidades 
que  huelgan  en  algunas.  Me  basta  saber  que  se 
trata  de  un  verdadero  poeta  que  nos  exhibe  su  alma 
toda,  con  las  sinceridades,  las  ilusiones  y  los  exce- 
sos de  la  impetuosa  juventud. 

La  misma  desigualdad  que  alguien  pudiera  ad- 
vertir entre  las  páginas,  no  hace  más  que  traducir 
el  tumulto  de  las  tormentas  íntimas.  Porque  nin- 
gún ser  sensible  puede  sustraerse  á  las  contradic- 
ciones, las  incertidumbres  y  las  cóleras  que  nos 
sacuden  la  consciencia  al  comenzar  á  vivir. 

Acojamos  con  cariño  y  con  aplauso  esta  obra 
simpática  que,  unida  á  muchas  de  las  publicadas 
recientemente,  afirma  una  reacción  feliz  contra  los 
preciosismos  que  hasta  hace  poco  amenizaron 
nuestra  literatura.  Las  nuevas  generaciones  se 
alejan  cada  vez  más  de  las  formas  artificiales, 
para  escuchar  los  latidos  del  corazón  y  vibrar  con 
el  siglo,  dando  así  á  la  América  latina,  desde  el 
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punto  de  vista  literario,  una  consciencia  y  una 
voz. 

Los  que — atados  como  estamos  al  terruño  por 
la  misma  distancia  que  nos  separa — seguimos  con 
ansiedad  las  evoluciones  de  la  tierra  nueva  y  ace- 
chamos los  síntomas  favorables  para  proclamarlos 
orguUosamente  en  Europa,  tenemos  que  regocijar- 
nos ante  el  movimiento  que  tiende  á  hacer  valer, 
desde  la  frontera  yanki  hasta  el  cabo  del  Sur,  un 
arte  nacional  que  traduce  nuestros  votos  en  lo  que 
toca  á  la  Belleza,  á  la  Justicia  y  á  la  Patria. 

Ovidio  Fernández  Ríos  parece  inclinarse  hacia 
las  nuevas  formas.  Para  probar  que  su  musa  es 
sincera,  generosa  y  natural  como  la  Naturaleza 
misma,  basta  decir  que  el  crepúsculo  se  confunde 
con  ella  hasta  el  punto  de  no  dejarme  saber  si,  al 
beso  de  la  noche,  son  las  estrofas  ó  las  perspectivas 
las  que  difunden  el  ensimismamiento  que  en  este 
instante  lo  va  poniendo  todo  del  color  de  la  pluma. 


Á  la  conquista  de  Europa 


— Ea  un  mundo  que  se  transforma  como  las  célu- 
las vitales,  no  hay  nada  perenne  é  inconmovible. 
Los  perfiles  colectivos  y  las  siluetas  clásicas  se 
metamorfosean  á  medida  que  se  desarrolla  la  cons- 
ciencia  y  la  vitalidad  del  conjunto.  Xo  existe  lo 
invariable  dentro  del  continuo  ir  y  volver  de  luces 
y  de  sombras  que  constituye  el  fondo  y  el  espirita 
de  la  especie.  Un  pueblo  resulta  una  caravana  en 
marcha  que  va  atravesando  bosques,  vadeando  ríos 
y  escalando  cimas,  en  una  carrera  vertiginosa  é 
inverosímil.  Detenerse  en  un  momento  de  la  histo- 
ria y  pretender  fijar  un  tipo  momentáneo  para  sin- 
tetizarlo todo,  es  como  suponer  que  una  película 
cinematográfica  aislada  de  las  que  la  preceden  ó  la 
siguen  puede  dar  la  sensación  de  un  movimiento. 
Las  grandes  abstracciones  pintorescas,  los  tipos 
inverosímiles  que  corea  la  irresponsabilidad  resig- 
nada de  los  públicos,  no  son  más  que  mármoles 
yertos  que  denotan  ó  acusan  una  situación  efímera. 
¿Dónde  está  el  japonés  bobalicón,  maravillado  y 
tímido  que  dio  tono  y  color  á  la  Exposición  de  1889? 
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¿Dónde  el  árabe  blando  y  obsequioso?  ¿Dónde  el 
yanki  pesado?  ¿Y  dónde  el  chino  semisalvaje  de 
las  primeras  caravanas  curiosas  que  recorrieron 
la  Europa  central?  Pocos  años  han  bastado  para 
reconstruir  la  forma  exterior  é  interior  de  los 
exóticos  que  antes  atraían  las  miradas  en  el  bu- 
levar atestado  de  transeúntes.  La  leyenda  se  es- 
fuma y  todo  tiende  á  fundirse  en  una  uniformidad 
reparadora.  El  traje  y  el  cerebro  se  internaciona- 
lizan nivelando  á  los  hombres  desde  las  fuentes  de 
la  civilización  hasta  los  últimos  arrabales  del  mun- 
do... Y  si  los  pueblos  más  atrasados  pierden  así 
sus  originalidades  estridentes  para  fundirse  en  una 
forma  internacional  y  en  un  tipo  común,  ¿cómo  ha 
de  perdurar  la  caricatura  injustificable  con  que 
hace  veinte  años  se  quiso  dar  cuerpo  en  Europa  á 
la  naciente  vitalidad  de  nuestra  América?  Tan  le- 
jos estamos  hoy  del  general  de  ópera  bufa,  del 
diplomático  tartamudo  y  del  rastacuero  pueril, 
como  del  japonés  de  abanico  y  del  español  banderi- 
llero. Las  nuevas  generaciones  han  desgarrado  el 
disfraz,  y  el  hijo  de  la  América  hispana  ha  con- 
quistado al  fin  el  sitio  que  merece  por  su  talento  de 
asimilación  y  sus  facultades  improvisadoras... 


De  más  está  decir  que  esta  opinión,  expuesta 
ante  un  grupo  de  amigos,  trajo  á  la  superficie  todo 
el  orgullo  justificado  de  la  raza.  Alguien  completó 
el  pensamiento: 
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— Somos  pueblos  jóvenes  y  hemos  tenido  que 
luchar  contra  los  prejuicios  y  las  desconfianzas  de 
un  mundo  organizado  y  «hecho»,  como  los  poetas 
nacientes  tienen  que  bregar  á  menudo  contra  la 
malevolencia  de  los  que  monopolizan  el  teatro. 
Pero  el  vigor  de  la  juventud  y  las  realizaciones 
parciales  han  modificado  la  opinión,  hasta  impo- 
ner el  triunfo  de  la  energía  nacional.  Bien  sé  que 
todas  nuestras  repúblicas  no  han  progresado  para- 
lelamente. Aun  quedan  resabios  de  las  inexperien- 
cias de  ayer.  Sin  embargo,  ¿quién  se  atreve  á 
negar  que  la  América  del  Sur  ha  hecho  en  estos 
últimos  tiempos  una  conquista  más  grande  que  la 
de  su  libertad:  la  conquista  de  la  consideración 
europea? 

Y  como  todos  apoyaran  la  afirmación  optimis- 
ta, pasamos  revista  á  nuestra  representación  inte- 
lectual en  el  viejo  mundo. 


Pero  sinteticemos  antes  una  situación  en  un  pa- 
réntesis. * 

Los  que,  asustados  por  el  esfuerzo  que  el  des- 
tino exige  de  nosotros,  multiplican  los  vaticinios 
pesimistas  y  desmoralizadores,  parecen  ignorar  la 
situación  privilegiada  que  ocupa  la  América  latina 
entre  las  naciones  nuevas.  Al  cabo  de  cien  años  de 
vida  libre  no  logramos  medirnos  ciertamente  con 
los  pueblos  seculares,  cuyo  estado  actual  es  una  re- 
sultante del  esfuerzo  de  varios  siglos;  pero  ¿cuan- 
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tos  son  los  países  de  origen  reciente  que  pueden 
blasonar  de  una  ascensión  tan  rápida?  Y  entiéndase 
bien  que  nuestra  certidumbre  del  porvenir,  lejos 
de  ser  un  espejismo  del  amor  propio,  está  basada 
en  las  afirmaciones  de  los  que  nos  observan  desde 
lejos  con  cierta  admiración  confiante.  Saint-Greor- 
ges  de  Bouhélier  decía  no  hace  mucho  en  L' Aurore 
al  hablar  de  la  juventud  sudamericana:  «Allá,  del 
otro  lado  del  océano,  hay  lugar  para  el  ensueño. 
Las  costumbres  están  menos  pervertidas  por  la 
ambición.  Los  lazos  que  unen  á  los  hombres  con  la 
tierra  no  se  han  roto  aún.  Poco  importa  que  la  vida 
sea  confusa  y  que  las  ciudades  se  vean  á  menudo 
desgarradas  por  la  revuelta.  Esas  son  fiebres  que 
anuncian  el  crecimiento  y  la  inquietud  de  una  co- 
lectividad que  se  agita  buscando  rumbo.  Pero 
nadie  puede  poner  en  duda  que  un  poeta  encontra- 
rá allá  grandes  asuntos  de  emoción.  Hay  un  im- 
menso misterio  en  el  alma  de  estos  arrojados  con- 
tinuadores de  las  razas  latinas.»  Esa  es  también  la 
opinión  de  Georges  Groffe,  que  al  comentar  en  los 
Entretiens  idéalistes  el  prefacio  de  mi  Joven  lite- 
ratura, declaraba:  «Se  advierte  en  esas  página3 
un  soplo  nacional  análogo  al  que  pasó  sobre  la 
Alemania  al  fin  del  imperio  é  inspiró  al  poeta  Kor- 
uer  y  á  los  filósofos  de  aquella  época;  todas  procla- 
man el  empuje  colectivo  de  un  pueblo  hacia  la  vida 
orgánica.»  Cada  día  trae  una  nueva  confirmación. 
Una  confianza  feliz  va  apoderándose  de  las  con- 
ciencias. ¿Por  qué  hemos  de  ser  nosotros  los  últimos 
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en  descubrir  la  realidad  que  nos  sonríe?  Más  per- 
judicial que  el  optimismo  excesivo  es  el  pesimismo 
obstinado  que  todo  lo  adultera  y  lo  destruye.  Ten- 
gamos por  lo  menos  la  visión  exacta  del  porvenir. 
Si  en  vez  de  fraccionar  nuestro  esfuerzo  inte- 
lectual, multiplicando  demarcaciones  que  nada 
dicen  en  Europa,  observamos  en  conjunto  el  pro- 
digioso empuje  intelectual  de  que  ha  hecho  gala  la 
América  latina  en  estos  últimos  tiempos,  tenemos 
que  reconocer  que  se  trata  de  un  caso  poco  fre- 
cuente en  la  historia.  La  Australia,  que  es  nuestro 
rival  en  muchas  ramas  de  la  producción,  no  ha 
podido  enorgullecerse  aún  de  que  uno  de  los  suyos 
haya  sido  declarado  el  primer  escultor  contempo- 
ráneo después  de  Rodin.  El  Japón,  que  tiene  sesen- 
ta millones  de  habitantes  y  ha  vencido  á  uno  de  los 
imperios  más  formidables  de  Europa,  no  ha  visto  á 
sus  autores  traducidos  y  comentados  tan  fácilmente 
en  las  grandes  ciudades  del  Viejo  Mundo.  En  Euro- 
pa misma  hay  muchos  países  que  aunque  nos  aven- 
tajan en  influencia  y  en  poder,  no  han  conseguido 
hacer  aceptar  sus  productos  intelectuales,  como 
comenzamos  á  imponer  los  nuestros.  La  sonrisa  es- 
céptica  con  que  nos  oyen  algunos  compatriotas  sólo 
indica  una  ignorancia  de  la  situación  ó  un  orgullo 
excesivo.  Olvidan  mucho  ó  exigen  demasiado.  Pero 
lejos  de  la  humildad  y  la  soberbia,  debemos  tener 
una  visión  clara  de  las  cosas  para  apoj^arnos  en  los 
primeros  triunfos,  seguir  avanzando  y  dar  al  fin  al 
continente  su  personalidad  moral  definitiva. 
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La  base  no  puede  ser  mejor.  Escultores  como 
Iturtia,  pintores  como  Harris  ó  Ramos  Martínez 
(sólo  hablo  de  los  que  se  hallan  actualmente  en 
Europa  I,  poetas  como  Darío,  Ñervo  Lugones,  Cho- 
cano  y  Pichardo,  hombres  de  ciencia  como  Ingeg- 
nieros,  militares  como  Ricardo  Sienra  Lessa  y 
prosistas  como  Vargas  Vila,  Gómez  Carrillo,  Fom- 
bona,  Dominici,  Pagano  y  Rojas,  han  conseguido 
difundir  en  Francia,  en  España  y  en  Italia  el  nom- 
bre y  el  espíritu  de  la  raza  nueva.  El  que  estas  líneas 
escribe  ha  hecho  por  su  parte  lo  que  ha  podido.  La 
falange  entusiasta  se  multiplica  para  defender  el 
ideal  común.  Basta  citar  entre  los  escritores  que 
viven  en  Europa  ó  que  escriben  en  revistas  euro- 
peas á  Roberto  Payró,  Gil  Fortoul,  Juan  Pablo 
Echagüe,  Eugenio  Díaz  Romero,  Gaché,  Des- 
champs.  Rodríguez  Larreta,  Lavalle  Cobo,  Ángel 
de  Estrada,  Leopoldo  Díaz,  Ricardo  Sáenz  Hayes, 
Elíseo  Ricardo  Gómez,  Pérez  Triana,  Barreda, 
Carlos  Arturo  Torres,  Cestero,  Barbagelata,  Do- 
mingo Fernández,  Dublé  ürrutia,  Gómez  Jaime, 
Oontreras,  etc.,  para  comprender  la  importancia  de 
la  representación  intelectual  de  la  América  latina. 

Si  á  esto  añadimos  entre  los  pintores  y  escultores 
los  nombres  de  Lola  Mora,  Arango,  Blanco,  Tom- 
son.  Nava,  Guerra,  Castilla,  Montenegro,  Ponce 
de  León,  Rodolfo  Franco  y  nuestro  malicioso  y 
popular  Pelele,  completaremos  este  bosquejo  su- 
perficial y  rápido.  Sin  contar  con  que  fuera  de  las 
manifestaciones   puramente   artísticas    hay   otras 
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que  concurren  paralelamente  al  fin  que  nos  propo- 
nemos. Entre  ellas  conviene  citar  las  campañas 
brillantes  del  seilor  Eugenio  Garzón  en  Le  Fígaro. 
Porque  de  lo  que  se  trata  es  de  dar  en  Europa  una 
voz  y  una  fisonomía  á  la  fuerzu  triunfante  de  núes 
tra  raza  en  formación.  Cada  personalidad,  cada 
libro,  cada  éxito  es  una  piedra  ofrecida  al  edificio 
común.  Hay  que  conquistar  colectivamente  un 
prestigio  nacional,  sin  envidias  y  sin  pequeneces, 
compartiendo  el  sacrificio  y  la  gloria.  * 


5ít      íí 


Pocas  veces  se  ha  ofrecido  á  una  generación 
una  circunstancia  más  favorable  para  inmortalizar 
su  esfuerzo.  Todo  está  entre  nosotros  por  hacer. 
No  hemos  nacido,  como  la  juventud  europea,  en  un 
mundo  organizado  donde  no  caben  más  que  recti- 
ficaciones y  notas.  Hemos  surgido  en  medio  de  la 
improvisación  de  una  patria.  Son  nuestros  gestos 
los  que  darán  forma  al  porvenir  de  la  América  la- 
tina. En  todos  los  órdenes  de  la  actividad,  en 
todas  las  situaciones  y  en  todos  los  géneros  hay  un 
campo  inconmensurable  abierto  á  la  actividad,  al 
heroísmo  y  á  la  ambición.  Parece  que  el  destino 
hubiera  querido  hacer  una  experiencia  entregando 
á  un  grupo  de  hombres  nuevos  un  continente  toda- 
vía tibio  y  maleable.  Aprovechemos  la  ocasión 
única.  Nada  iguala  el  goce  de  crear  libremente  y 
la  alegría  de  poner  en  juego  los  músculos  para  sus- 
citar riquezas  bajo  la  luz  creciente  de  la  aurora.  La 
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vida  depende  de  nosotros.  Son  nuestros  cerebros  y 
nuestros  brazos  los  que  dan  forma  al  futuro.  De  la 
energía  personal,  del  empuje  colectivo,  de  la  vo- 
luntad de  vencer  los  imposibles,  ha  nacido  cons- 
tantemente, desde  el  principio  de  las  épocas,  el 
mejoramiento,  el  progreso  y  la  victoria.  Tengamos 
la  serenidad,  el  atruísmo  y  el  valor  que  exigen  las 
empresas  á  que  estamos  destinados.  Y  aceptemos 
con  orgullo  el  honor  y  la  servidumbre  á  que  nos 
empuja  la  necesidad  de  realizar  lo  desconocido  que 
hay  en  el  fondo  de  la  raza. 

Nuestras  repúblicas  tienen  que  entrar  forzosa- 
mente en  una  era  dignificadora  y  triunfal.  A  raiz 
del  empuje  fecundo  que  arrancó  al  suelo  sus  teso- 
ros y  dio  vida  y  consciencia  á  la  patria,  se  imponen 
otras  perspectivas.  Porque  así  como  dentro  de  la 
nación  las  células  sociales  que  suben  tienden  á 
adquirir  la  consideración  y  el  prestigio  después  de 
haber  alcanzado  la  riqueza,  está  dentro  de  lo  nor- 
mal que  los  grupos  nacionales  que  han  conquistado 
una  personalidad  económica  aspiren  á  imponer 
también  en  el  mundo  su  intelectualidad  y  su  fuer- 
za directiva.  La  juventud  sudamericana  empieza 
á  plantar  en  Europa  su  bandera  moral.  Favorez- 
camos el  esfuerzo  y  avancemos  resueltamente  por 
los  caminos  de  la  historia,  con  la  certidumbre  de 
que  llevamos  en  la  mano  un  porvenir. 


Notas  sueltas 


Los  hombres  que  recurren  á  la  intriga,  son  como 
los  niños  que  empuñan  un  revólver:  hay  más  pro- 
babilidades de  que  se  maten  que  de  que  hieran  á 
los  demás. 


La  modestia  es  como  el  abanico:  sólo  sirve  para 
dar  mayor  relieve  á  la  cara  que  se  esconde. 


Al  fin  de  cada  régimen  los  vicios  de  los  gober- 
nantes se  reñejan  en  el  pueblo,  como  durante  los 
crepúsculos  la  sombra  de  las  nubes  se  retrata  sobre 
las  aguas. 

La  vejez,  lejos  de  amenguar  las  energías  del 
carácter,  las  acrecienta  á  veces.  Hay  ramajes  que 
en  otoño  se  tornan  amarillos  y  otros  que  se  tiñen 
de  púrpura. 
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Sólo  trabajan  para  el  porvenir  los  que  saben 
tomar  el  extremo  pensamiento  de  los  demás  como 
punto  de  partida. 

Los  malos  y  los  mediocres  llevan  dentro  de  sí 
su  propio  verdugo,  porque  como  para  descollar 
necesitan  disminuir  ai  vecino,  se  imponen  como 
consecuencia  la  tortura  de  reconocerse  á  solas  in- 
feriores á  él. 

Cuanto  más  renombre,  menos  amistad.  A  medi- 
da que  subimos,  se  rarifica  la  atmosfera. 

Sólo  domina  completamente  á  la  mujer  y  á  los 
pueblos  quien  sabe  darles  la  ilusión  de  la  libertad. 

La  literatura  nace  de  un  ímpetu  del  corazón  y 
acaba  á  veces  por  ser  un  vicio  como  el  tabaco. 


Ninguna  raza  se  encumbra  si  carece  del  supre- 
mo resorte  colectivo:  la  indignación  ante  el  mal. 

El  solo  hecho  de  descubrir  una  realidad  y  exa- 
minarla, implica  que  no  somos  inferiores  á  ella. 
Cuando  un  hombre  tiene  el  valor  indispensable 
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para  ver  dentro  de  sí  y  la  energía  suficiente  para 
mostrar  á  otros  su  realidad  interior,  nadie  puede 
poner  en  duda  que  ese  hombre  es  un  talento  y  un 
carácter. 


Hay  autores  que  conquistan  por  su  misma  in- 
consistencia, como  ciertas  músicas  seducen  por  su 
propia  imprecisión. 

Los  que  afirman  que  los  pueblos  han  de  estar 
al  servicio  de  los  gobernantes  y  no  éstos  al  ser- 
vicio de  aquéllos,  obran  como  los  que  sostuvieran 
que  no  son  los  tranvías  los  que  deben  circular  alre- 
dedor de  las  casas,  sino  las  casas  alrededor  de  loa 
tranvías. 

Los  hombres,  libres  que  se  niegan  á  confundir 
la  naturaleza  con  la  irresponsabilidad,  no  tienden 
á  retroceder,  sino  á  depurarse.  Decir  que  un  acta 
es  lícito  porque  se  estila  entre  las  especies  infe- 
riores, es  como  si  defendiéramos  nuestra  intem- 
perancia invocando  las  curvas  borrachas  de  los- 

ríos. 

* 
*  * 

¡Felices  los  que  logran  suscitar  el  odio  de  algu- 
nos contemporáneos,  porque  él  es  la  confirmación 
necesaria  que  da  la  medida  de  los  cerebros!  La 
hora  más  alta  del  escritor  es  aquella  en  que  su& 
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Únicos  fieles  son  gentes  obscuras  que  la  casualidad 
trae  momentáneamente  á  la  superficie. 


Para  comprender  la  vida,  lo  esencial  es  no  con- 
fundir los  diferentes  planos  en  que  se  mueven  las 
cosas. 

*  * 

Las  inteligencias  que  no  empujan  á  la  acción 
flon  inteligencias  muertas. 

*  * 

Si  deseamos  derrotar  á  un  sabio,  hagámosle 
preguntas  de  niño.  Las  lecturas  nos  alejan  de  la 
vida,  como  los  anteojos  deforman  los  objetos. 


La  adulación  más  eficaz  consiste  á  menudo  en 
descubrir  cuáles  son  los  errores  que  los  hombres 
quieren  que  les  admiren. 


Para  que  todas  las  mañanas  nos  levantemos 
radiosos  y  estrenemos  un  universo,  es  indispensa- 
ble que  la  sinceridad  y  la  justicia  velen  en  el  um- 
bral de  la  consciencia  como  dos  montañas  enormes 
á  la  entrada  de  la  eternidad. 


*  y 
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Algunos  hombres  son  como  ciertas  estatuas: 
sólo  pueden  ser  juzgados  desde  lejos. 

Las  afirmaciones  brillantes  están  á  menudo  re- 
ñidas con  la  exactitud,  porque  toda  verdad  es  com- 
pleja, multicolor  y  quebrada.  Sepamos  resistir  al 
deseo  de  resolverlo  todo  en  una  frase. 

*  * 

'  Sólo  un  espejismo  puede  hacernos  dudar  de  la 
continuidad  del  progreso.  Los  ideales  al  realizarse 
sufren  fluctuaciones  aparentes,  como  el  torrente  al 
rodar  parece  volver  á  veces  sobre  sí  mismo.  Pero 
no  hay  arroyo  que  regrese  al  punto  de  partida. 

* 

*  * 

El  hombre  se  revela  al  conjuro  de  los  aconteci- 
mientos, como  el  color  espera  la  luz  para  manifes- 
tarse. 

*  * 

Las  verdades  son  como  las  estrellas:  no  todos 
las  pueden  ver  al  mismo  tiempo. 

Hay  pasiones  que  sólo  son  malas  en  dosis  pe- 
queñas. La  ambición,  como  el  aire,  es  temible 
cuando  se  filtra  por  una  rendija,  y  es  salvadora  si 

15 
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la  recibimos   con  las   ventanas   abiertas   de   par 
en  par. 

Definiciones  de  un  transeúnte: — La  moda  es  la 
última  degeneración  del  instinto  de  imitar.  — /.plau- 
dir  es  elevarse. — La  bondad  consciente  es  la  más 
alta  expresión  del  talento. — El  elogio  de  los  sabios 
resulta  á  veces  una  complicidad  en  el  desdén. 


Para  el  que  abriga  certidumbres  científicas,  no 
existen  formas  invariables.  Ante  la  movible  diver- 
sidad de  la  Naturaleza  que  renueva  sus  aspectos, 
que  cambia  con  las  estaciones,  que  provoca  en 
nosotros  mismos  las  metamorfosis  más  inesperadas, 
¿cómo  hemos  de  admitir  que  haya  moldes  sociales 
eternos?  El  escritor  debe  tener  en  cuenta  esa  ines- 
tabilidad de  todo  y  considerar  el  mundo  en  que 
vive  como  una  etapa,  el  hombre  como  un  átomo,  el 
pensamiento  como  una  función  altruista  y  el  sacri- 
ficio como  un  deber.  No  puede  dejar  de  proclamar 
sus  preferencias  en  lo  que  se  refiere  á  los  cambios 
posibles,  aunque  al  hacerlo  destruya  las  perspecti- 
vas y  obligue  á  los  perezosos  á  interrumpir  la  in- 
variabilidad  tétrica  de  sus  estados  de  alma.  De 
aquí  que  en  muchos  casos,  sabiendo  que  lo  que  va 
á  decir  está  destinado  á  serle  perjudicial  y  á  levan- 
tar entre  sus  conciudadanos  una  polvareda  hostil, 
lo  diga  sin  miedo  y  sin  jactancia,  como  si  llenara 
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un  rito  preparado  por  una  fuerza  superior.  Pero 
como  de  ello  no  debe  sacar  la  menor  vanidad,  con- 
viene que  el  caballero  armado  de  la  pluma  se  repi- 
ta á  solas:  «Yo  solo  soy  maestro  de  mí  mismo  y  no 
aspiro  á  gobernar  más  voluntad  ni  más  inteligen- 
cia que  la  mía.  Si  en  las  épocas  que  preparamos 
las  facultades  mentales  se  transformaran  en  ins- 
trumentos de  dominación,  merecerían  ser  arrasa- 
das también.  A  lo  único  que  puedo  aspirar  honra- 
damente, es  á  iluminar  la  ruta  para  favorecer  el 
libre  juego  de  otras  vidas. ^ 

***  ^ 

El  porvenir  nos  clasificará  según  nuestra  apti- 
tud para  concebir  la  justicia,  y  según  nuestro  es- 
fuerzo para  dignificar  al  hombre.  Es  necesario  ele- 
var la  literatura  á  la  altura  del  ideal,  y  no  convertir 
todo  ideal  en  literatura. 


FIN 
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^rr21iijann.—Ei\  el  ^lag'reb  el-Aksu  (Via- 
je á  Marruecos) 
Mvebius.  —  Lix  inferioridad  mental' de 

la  mujer. 
Moróte. — Pasados  por  agua. 
Moróte. — JíeWaño  de  almas. 
Moróte. — La  Dutna  (Segunda  parte  de 

«Kebaño  de  Almas*). 
iV«A-e«5.— Horrores  del  abschitismo.  _ 
Karjuet. — La  Anarquía  y  el   Colecti- 
vismo. 
Nie^z.tche. — .\sí  hablaba  Zaratustra. 
Id.       — La  genealogía  de  la  moral. 
Id.       — La  Gaya  ciencia. 
Id.       — El  Anticristo. 
Id.      — Aurora. 
Id.      —El  caso  Wágner. 
Id.      — El  crepúsculo  de  los  ídolos. 
Id.      — ^fás  allá  del  bien  y  del  mal. 
Id.      — El  origen  de  la  tmgcdia. 
Id.      — El  viajero  y  su  sombra. 
Id.      — Humano ,    demasiado    hu- 
mano. 
Niji  Frías. — Ensayos  de  crítica  é  his- 
toria. 
Octavio  Pí>ó?i.— Drama  de  familia. 
I'edrell  — Musicalerías. 
Pcrez  Arroj/o. — Cuentos  é  historias. 
■      Fefrouio. — El  .-Jatiricón. 
^      Fio  Barqjfi.—E\  tablado  de  Arlequín. 
Prat. — Crónicas  demoledoras. 
¿'rai/court. — La  moí'ai  del  cura. 


Proudhon. — ¿Qué  es  la  propiedad? 

lieclús. — Evolución  y  revolucióu. 

liedús. — La  montaña. 

líf'Iús. — Mis  exploraciones  en  Ame- 
rica. 

Berlús. — El  arroj'o. 

líenán. — Estudios  religiosos. 

Penan.— E\  porvenir  de  la  Ciencia.  2  t. 

Penan. — El  Anticristo.  2  tomos. 

Penan. — Los  Evangelios  3'  la  segunda 
generación  cristiana.  2  tomos. 

Penan. — La  iglesia  cristiana. 

Penan. — ^Marco  Aurelio  y  el  fin  del 
^Mnndo  Antiguo.  2  tomos. 

P'izal — Noli  me  tángere  «El  país  de 
1().<  frailes». 

Pohert  — Los  cachivaches  de  antaño. 

Pochefort. — La  aurora  bí<real. 

Podrigtiez  Mendoza. — Vida  nueva... 

P>/dherg. — Singoala. 

Sali)ias. — Los  satíricos  latinos.  2  t. 

Serao  (Matilde). — ¡Centinela,  alerta!... 

Srhopenliaiier.—'EA  amor,  las  mujeres 
y  la  muerte. 

Shupenhaiier. — La  libertad. 

Stcerine. — Páginas  rojas. 

Séx-erine.  —  En  marcha... 

Sorel.— ¥A  porvenir  de  los  Sindicatos 
Obreros. 

Spencer. — Origen  de  las  profesione>. 

Sjjencer.—Ei  individuo  contra  el  Es- 
tado. 

Spencer. — Creación  y  evolución. 

Spencer. — Educación  intelectual ,  mo- 
ral y  física 

Sfrauss. — Estudios  Literarios  y  Reli- 
giosos. 

Straiiss.—'Lsi  antigua  y  la  nueva  Fe. 

Sudermann. — El  camino  de  ios  gat<»s. 

Suderinann. — El  deseo. 

Siidermann. — Las  bodas   de   Yobmda. 

Sndennann. — El  molino  silenciojo. 

Sudertnaini.—En  mujer  gris. 

TrhcliJiov.  —Va  n  ka . 

Teniente  O.  i^¿76-í?.— Pequeña  guand- 
ción. 

Tolstoi. — La  verdadera  vida. 

Tolstoi.—hvi  guerra  ru.-o-j  iponesa. 

Tolstoi.— Ia\  escuela  YaM-aía-Poliana. 

Uf/nrfe. — A'isiones  dcE.-ípaña. 

Úf/urf''.—E\  Arle  y  la  Democracia. 

TJrquijo. — De  mi  cartera. 

Vandervelde.  —  El  colectivismo. 

Volfnire. —  iJiccionario  tilosótico.  O  t. 

Wuf/ner. — Novelas  y  ¡«ensaniienlus. 

Zoía.—EA  mandato  do  la  muerta. 

Zola. — Cómo  se  muere. 

Zoztíja  —E\  huerto  de  Epictelo. 


*F.  Tempere  y  Comp.*  Editores. — Valeíicia 


ÚLTIMAS  OBRAS  PUBLICADAS  Á  UNA   PESETA   EL  TÓMO 


H.  Taine.—LtA  pintura  en  Italia. 

H.  Taine. — Viaje  por  Italia.  3  tomos. 

tí.  Taine. — Filosofía  del  Arte.  2  tomos. 

tí.  Taine.— IjCb  filósofos  del  siglo  XIX. 

Flatibert  (Gxi.stavoJ. — La  tentación  de 
San  Antonio. 

Poe  (Edf/ardo). — Eureka  (Estudio  del 
Universo  material  y  espiritual"). 

Spencer. — Estudios  políticos  y  sociales. 

Spencer. — La  religión:  su  pasado  y  su 
porvenir. 

Ihsen.  —  Cuando  resucitemos.  — Juan- 
Gal  )ri©l  Borle  man. 
^ihopeuhauer  (Artnro).  — Fundamento 
de  la  moral. 

Renán. — Averroes  y  el   Averroísmo. 
2  tomos. 

Sorel. — La  ruina  del  mundo  antiguo. 

Jacquinet  (Clemencia). — Ibsen  y  su  obra. 

Aleíamo  (Sibila). — Una  mujer. 

García  Calderón  (F.). — Hombres é  ideas 
de  nuestro  tiempo. 

Finot  (Jxian). — El  prejuicio  de  las  ra- 
zas. "1  tomos. 

Palomero. —  Su  Majestad  el  hombre. 

Lahriola  (Antonio). — Del  materialismo 
histórico. 

B.  R.  del  Castillo. — üos  Américas. 

B.  E.  del  Castillo.— }>\vX\xa\\áixá,  Coope- 
ratismo 3'  Previsión. 

Max  Halhe. — J  uventud^(drama). 

Altamira  (Rajael). — Coáas  del  día. 

Moróte. — La  conquista  del  jMogreb.,^ 

Morote.—Da  la  Dictadura  á-^Kepü- 
blica  (La  vida  política  en  Portugal)- 

Biíchner. — Ciencia  v  Naturaleza. 


.^o?/f7e.9.— Pobreza  y  descontento. — tí. 
Qeorge. — La  condición  del  trabajo. 

Roja9  (Ricardo). — El  alma  española. 

Urales  (Federico). — Los  hijos  del  amor. 

Rhoidis.-^híi  Papisa  Juana. 

Urqiiijo  (Fernando  de). — Películas. 

Spencer. — La  Justicia, 

Taine  (H.).--hos  orígenes  de  la  Fran- 
cia contemporánea.  2  tomos. 

Dide  (A.). — Miguel  Servet  y  Calvino. 

Bovio  (Juan). — Las  doctrinas  de  los 
partidos  políticos  en  Europa. 

Capitán  Casero. — Recuerdos  de  un  re- 
volucionario. 

Del  Castillo  Márquez  (F.  X.). — Bajo 
otros  cielos. 

Moleschot  (Jacoho). — La  circulación  de 
la  vida.  2  tomos.  * 

RafaneUi  (Leda). — Un  sueño  de  amcr. 

Bouhélier. — El  rey  sin  corona  (drama). 

Benuzzi  (Rodolfo). — Creación  y  vida. 

Fahhri  (Luis). —  Sindicalismo  y  Anar- 
quismo. * 

Leone  (Enrique). — El  Sindicalismo. 

Hoeckel  (Fhnesto^. — Las  maravillas  de 
la  vida.  2  tomos. 

Echagüe  (J.  P.). — Prosa  de  combate. 

Buckle  (Enrique). — Bosquejo  de  una 
historia  del  intelecto  español  desde 
el  siglo  V  hasta  mediados  del  XIX. 

Rodó  (José  Enrique). — Ariel. 

Guerin  Ginisty.—^\  fango. 

Braceo  ( Roterip) . — Se  acabó  el  amor. — 
B.  Bjarnson. — Una  quiebra. 

Ch.  de  Lacios. — Las  amistades  .peli- 
.  grosas.  * 


OBRAS  DE  CARMEN  DE  BURGOS 


La  cocina  moderna  (Contiene  más  de  800  fórmulas).— Una  pkseta. 
Arte  de  saber  vivir  i  Prácticas  sociales).— TJíí  a  pjbskta. 
Modelos  de  cartas.— Una'  peskta. 

Saflud  y  belleza  {Secreiosue?iigie7ie.ytocador).—'ÜSA  peseta. 
Cuentos  de  Colombine  [novelas  cor'/ as\.—T&KS  pksktas 


^ 


LOS  CLÁSICOS  DEL  AxMOR 


Voltaire.— 7.CÍ  Doncella  (1  tomo).  Una  peseta. 

Casáno va.— amores  y  Aventuras  (1  tomo).  Una  peseta. 

Apiileyo.— í:/  Asno  de  Oro  (La  Metamorfosis)  (1  tomo).  Una  peseta. 

l^onlro. —Dáfnis  y  Cloe  (1  tomqj.  Una  peseta,' 

Cuentistas  iisiliíinos.  — Obras  galantes  (1  tomo).  Una  peseta. 
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